别拍了，穷人没你那么变态

" 普通人 " 在国产剧里消失太多年了。

家境普通的年轻毕业生，住着动辄租金上万的小公寓，天天名牌高奢；破产后身负重债，却仍然住豪华酒店；缺钱到需要兼职洗碗、卖唱，但依然穿不重样的当季新款，谈不食人间烟火的恋爱 ……

一个 " 普通人 " 应有的焦虑、迷茫和勇气，停留在轻飘飘的台词里。

▲国产剧中无钱无势的小北漂，却住着宽敞的公寓

什么是 " 普通人 "？

他们未必非得吃糠咽菜，未必要为了几斗米折腰，他们未必要像《山海情》那样受制于世代根固的贫瘠，或者如《蜗居》那样在逼仄的生活里任欲望无限膨胀。

他们可以是 " 背灼炎天光 " 的农民，可以是小镇青年，也可以是没有积蓄但却有着青春意气、天不怕地不怕的毕业生。

最常见的，可能是城市街头随处可见的服务从业人员，比如餐厅服务员、柜台小姐，比如酒店看管大门的 " 掌门人 " ——正午阳光新剧《欢迎光临》里的 " 门童 " 张光正（黄轩 饰）。

▲《欢迎光临》剧照，图为黄轩饰演的 " 门童 " 张光正

张光正的工作日常是点头哈腰、低声下气，常常弯着腰站一整天。他穿着印有厂商品牌的普通白 T 恤，背个土土的斜挎包，住在翻个身就能撞墙的小阳台上。

去年，一部《我在他乡挺好的》细腻、真实地道出了北漂新人的青春困惑，与 " 霸道总裁爱上我 " 或是 " 毫不费力做总监 " 等职场爽剧大大区分开来。

今年的《欢迎光临》接下了 " 平视普通人 " 这一棒。

从前几集的品质来看，剧情体现了对北漂普通人的尊重：没有卖惨，没有打鸡血的奋斗叙事，普通人有普通人的活法，门童也可以有 " 掌门人 " 的活法。

在泛滥的悬浮虚设国产剧图谱里，仅 " 普通人 " 的回归这一点，《欢迎光临》的确算得上一股清流。

但遗憾的是，它仅仅在最初的人设和细节呈现上记住了 " 普通人 "，到了中后期，人物行为逐渐离地，慢慢流于污浊。

生活的半寸阳光

北漂青年张光正，辽宁丹东人，在北京一家国际大酒店当门童，与 " 师傅 " 王牛郎（朱雨辰饰）、考研党陈精典（白宇帆饰）是同事。

▲王牛郎（左）、张光正（中）和陈精典（右）

相对于其他行业，服务行业或许更多注重一个字：忍。

" 门童 " 不仅是一种服务行业职位，也隐含着边缘、门外人之意。作为服务人员，他们不能在酒店大堂正中央行走，只能贴边走；稍有不慎，就被开奔驰的客人羞辱，只能自己去罚抄员工手册。

▲张光正被客人辱骂

服务岗位带来的痕迹，还有留在日常言行里、下意识服务他人的惯性。明明是消费者，进入商场却习惯性地给他人开门，打个出租车习惯性为他人挡头，即便是对待同龄朋友，端茶送水等一系列肌肉记忆一气呵成。

北漂不易，但好在三兄弟彼此照应，取乐于生活，没有抱怨和焦虑。人穷，志不穷。

资质最老的王牛郎认为，门童找客人要小费就是要饭的，张光正觉得这话听起来太自我贬低，没什么尊严。

王牛郎便反驳：" 谁又不是要饭的？你们觉得我们跟客人要饭，那客人住店的钱哪来的，不也是卖命要饭要来的？…… 都一样，人活一辈子，就是吃今天的食，要明天的饭。"

这是 " 普通人 " 的生活学问，是中国底层生活贯穿千百年的学问。从这一点看，导演对生活是有思考和沉淀的：普通人可以有好好生活的志趣，有认真做人的信仰，会不卑不亢地向生活讨要属于自己的那一份应得，就像野蛮生长的杂草，" 给点阳光就灿烂 "。

对了，" 阳光 "，这是前三集颇具诗意的点睛之笔。

三人原本住在长年不见天日的地下员工宿舍，张光正还患上了湿疹。无奈之下，他们出去租了一间一居室，哥仨挤着住。张光只能正睡在狭小的阳台上，刚好够铺一张单人床。但他依然兴致勃勃地把小窝布置得干净整洁，让清晨的阳光能洒进来。

▲三人决定租下一间充满阳光的一居室

在大城市蜗居过的青年都不难共情：拥有自己的方寸小天地，哪怕只有一张床，一抔阳光，就足以带来安全感。

" 阳光 " 指代更体面的生活，也指代小镇青年对大城市和未来的幻想。

只不过，这绺借光而生的幻想脆弱得要命，随时可能被打破。楼下跳广场舞的大妈每天早上八点准时吵醒张光正，忍无可忍的他恳求大妈们声音小一些，却被要求出示业主证，被里里外外挑刺 " 这里不是你家 "。

▲张光正与广场舞大妈们争吵

这样苦乐交替的日子，除了看得见的阳光，还需要点精神上的 " 活头 "。哥仨之间彼此陪伴的情谊也许算一样。就像风雨中撑同一把伞，挨在一起，既能遮风挡雨，又能互相取暖。

三个主角有各自的人设特点。师傅王牛郎是底层生活的哲人，虽然没房没车没学历，但在看透生活无数真相后，反而追求活得坦诚、真诚和自在。年纪最小的陈精典，最有文化和抱负，但在一次次考研失败后变得戾气大增，是前期三人团里最不讨喜的人设。

▲陈精典（白宇帆 饰）

谁都想奔着阳光去生活，但并不是人人都可以轻而易举成为自己生活里的英雄。人都会有惰性，都可能在缓慢的受锤下自卑甚至自暴自弃。

用以对抗堕落的 " 活头 "，再一个，就是爱情了。

看不懂，这爱情

大量国产剧，只要一谈情说爱，就暴露了 " 偶像剧 " 的基因。

角色的生活为爱情服务，从身份到思想都相差十万八千里的个体偏偏擦出火花，偏偏轻易克服了万难，一厢情愿到最后都会变成两情相悦，成就了一场不切实际的爱情幻想。

▲《欢迎光临》剧照

《欢迎光临》虽然在人设上尽量平视了普通人，但爱情戏依然没能逃脱怪圈。

一见钟情女神郑有恩（白百何饰）后，张光正陷入日思夜想的痴迷中。虽然观众也看不明白这份 " 一见钟情 " 和 " 看脸 " 有何根本区别，但导演并不打算解释，转而用浓墨重彩的喜剧笔力去描摹张光正 " 谄媚式 " 的追爱之路，充满戏剧的浮夸和偏执。

▲空姐郑有恩（白百何 饰）

为了接近广场舞团队里的女神母亲，张光正坚持日日早起加入跳舞，风雨无阻地对大妈们献殷勤、套近乎；

紧接着，" 不管你乐不乐意我都要追 "，他初次见面就试图拉女神的手；甚至把人家姑娘的 X 胸片供起来挂在床头，令人难以理解；

即便女神千万般拒绝、讽刺，但依然分毫不能阻挡他热情似火地往前冲 ……

▲黄轩饰演的张光正与广场舞大妈们一起跳舞

在不少观众看来，张光正的所作所为，看上去是殷勤，实则已经达到了性骚扰程度。爱情是双方的，但编剧似乎并没有太考虑女方的感受。

郑有恩的人设原本十分可爱且新颖，外表傲娇泼辣，冷漠毒舌，内心却保持着理智、通透和善良。

国产剧里好不容易出现一个不依赖高职和男人的独立女性形象，却还是被编剧摁在了最老套的恋爱路径里——被男方的 " 殷勤 " 和 " 真诚 " 慢慢打动。

▲《欢迎光临》剧照

这种曲解爱情本质的叙事手法，恐怕只能在二十年前的台偶里逻辑自洽。

一个昼夜倒班的服务行业工作者，一个连睡个好觉都成奢侈的劳动者，每天却能精神抖擞地准时来小区的广场舞报到。真的有这么多的时间精力，让生活得以围着爱情转吗？

《欢迎光临》里最打动人的爱情，不是黄轩追女神，反而是广场舞队伍里孙大妈和老伴儿的 " 老年爱情 "。

▲《欢迎光临》剧照

孙大妈给旁边患中风的老伴儿捣西瓜，盛在碗里后递给老头儿，然后指点张光正如何追姑娘。此时，老伴儿在一旁专心致志地从西瓜里挑瓜籽，将挑完后的完整瓜肉递给大妈。

柔和的阳光穿过黄色窗玻璃，洒在两位老人爬满皱纹的笑脸上。默契和温柔，风韵和浪漫，丝毫不亚少年时。

▲《欢迎光临》剧照

能在非主线的微量刻画里，精锐捕捉到爱情的真实模样，让人想起正午阳光最出名的作品之一《父母爱情》。如果没有这对黄昏恋的细腻和深沉，恐怕不知多少观众会被男主 " 骚扰式的舔狗追爱 " 劝退弃剧。

麻醉剂，够了

颇具突破性的设定却被老套刻板的爱情稀释了，" 普通人 " 短暂出现了一下，旋即滑入偶像剧的模板里，真实感荡然无存。

这是《欢迎光临》弯下的腰，低下的头，叫人慨叹恨铁不成钢。

现如今，想要在国产屏幕上看见真正的 " 普通人 " 生活，真有这么难吗？

从创作角度而言，一部分原因可能是角色不肯 " 扮穷 "。而《欢迎光临》具有 " 普通人 " 质感的一个关键，就是主角们都有底气做到 " 穷 "。

黄轩当然不丑，但重点在于气质的转向。他可以放飞自我跳大妈舞，也可以穿得邋遢老土像块蔫菜干，在诠释 " 舔狗 " 的神情动作上，完完全全是个傻子。

▲黄轩饰演的张光正被女神误会是卖保险的

同样是底层角色，虽然张光正和电影《推拿》里的盲人小马形象迥异，一个隐忍，一个外放，各自深嵌所处的宏观时代和微观人情世故的背景里，但可以相信，他们都是鲜活、生动的 " 普通人 "。

而到了今天的国产剧里，四十岁的主演却巴不得还保留着二十岁的天真和精致。生活的重量、打磨，在人物身上不见踪影。

除了角色的 " 拒丑 "，还有悬浮感对现实感的啃噬。近几年，有不少自命现实主义、从现实生活大量取材的剧集，围绕现代人关注的教育、租房、相亲等热议话题展开。动辄四五十集，话题是紧贴现实了，但放在整体剧作的时空建构去看，依然存在较大的逻辑缺口。

▲《小欢喜》剧照

比如教育与家庭，《小欢喜》《小舍得》等剧集虽然犀利地刻画了现代竞争背景下的学教焦虑，但那依然是少数人的焦虑：北京、上海土著，独生子女，父母收入不菲 …… 这种教育难题充其量只是少数人鸡娃的真空层，并不是大多数人的生活。

又如女性群像题材，《三十而立》里的王漫妮，月入一万却住着租金八九千的房子，天天想着奢侈品，梦游豪艇。这样的人设，大概只存在于古早童话故事里的落魄公主身上。

▲《三十而已》剧照，图为王漫妮（江疏影 饰）

时至如今，我们仍然处在一个急遽流动的社会，城与乡之间的流动，不同阶层生活状态的切换流动。同一座城市，以不同的身份、视角去看待，呈现出来的生活质感是不同的。

丰富的、有层次的真实，就藏在这些不同视角与相互碰撞里。

有人说，现代人工作忙碌一整天，打开电视，就想看看鲜亮精致的轻松画面，灰扑扑的、土里土气的底层生活，从视觉上就并不赏心悦目。

▲ " 普通人 " 不代表 " 穷人 "，" 底层 " 也不必然意味着惨、恶或坏（《欢迎光临》剧照）

从观众视角去为创作开脱的说法并不少见。" 花钱的是大爷 "，对今天的国产影业而言，创作早已不是一个编剧、一个导演的事儿。商业平台和流量逻辑的入侵，让观众也参与到创作的一环。越来越多 " 甜就完了 "" 爽剧 "" 好哭 "" 绝了 " 词条涌入话题池，爆款产生之后病毒式疯狂复制，颗粒化的追剧模式 ……

艺术作品自然可以造梦，但某种程度上，幻想是容易的，复刻现实却需要极强的细心、耐心和功力。精美的臆想看多了，难免会对真实的生活产生埋怨、麻木，就像不断被推入一针针麻醉剂，逐渐丧失痛觉和兴奋神经。

此前，我们有文章指出，国产院线变得越来越像 " 按摩椅 "。如果说，对于受众相对较小的电影而言，按摩椅是在迎合观众的享受需求，那么打开电视机就能看见的长篇剧集，则更像一点点损噬审美和官能的麻醉针。

长此以往，我们每一位普通人的真实生活，将会在艺术领域丧失话语权。

或许，这是大家不愿意看到的。