这次，魏晨把自己彻底“毁”了

2019 年，上海发生了一起骇人听闻的冰箱藏尸案。

社区民警在犯罪嫌疑人吴某的房子里，闻到一股尸体腐烂的味道。

预感事情不妙，他们打开了屋内一个硕大的冰箱——

吴某母亲的尸体赫然出现。

经法医检测，老人已去世半年之久，且体内没有毒药残留，属于正常病死。

而儿子此举的目的，竟是为了领取死者每月 4000 块的养老金。

这一触目惊心的举动，也出现在了近期播出的悬疑剧《消失的孩子》里——

魏晨饰演的无业游民袁午，为了领取已故父亲的养老金，将其尸体藏在卫生间的墙壁里。

可在成为无业游民之前，袁午是典型的高材生——

高考 645，数学满分，毕业后从事软件开发，是有着可观收入的职场白领。

究竟发生了什么，让一个优秀学生落入这步田地？

精神恍惚、神情恹恹，灵魂像被抽掉，如一缕轻烟飘荡在街头。

一辆公交车驶来，他背向而立，繁忙的斑马线上，与所有上班族逆向而行。

这是《消失的孩子》里，袁午的初登场——

一个看不见归途，随风摇摆，不知道自己 " 要去哪，想去哪，能去哪 " 的颓丧青年形象。

曾埋头苦读，考上名校，找到一份体面工作，娶妻生子、家庭和睦。

在别人眼中，算是一个通过 " 做题 " 而出人头地的代表。

但他的生活从母亲去世开始，便急转而下。

袁午目睹母亲车祸，母亲死后，他患上了神经官能症，也叫神经症。

常表现为精神活动能力下降，紧张、焦虑、抑郁、恐惧等，以及躯体不适或疼痛。

一进入上班的环境，小腹间便会聚集起一股寒意，紧接着阵阵绞痛袭来，一个上午要跑五六次厕所。

加上严重的社交障碍，袁午几乎没办法工作。

而后又染上赌瘾，欠下巨额赌债。

父亲只得卖掉自家老房和袁午结婚时置办的新房，偿还赌债。

心灰意冷的妻子带着女儿，永远离开了家。

备受打击的父亲，某一天从堆积如山的空酒瓶中爬起来，带着袁午来到了现在的城镇，想开始重新生活。

但袁午显然不如父亲，他几乎一垮到底。

屈尊就卑找到一份工作后，因社交障碍，又丢掉了。

又不敢跟父亲说实话，骗他说试用期三个月不发工资，好继续 " 啃老 " ——

靠父亲每个月 4500 的养老金，解决父子俩的房租、伙食以及生活费。

行动不便，几乎从不出门的老父，终于在一次醉酒后，与世长辞。

父亲离世，正常人应该悲痛、怀念，袁午想的却是——

父亲也不要他了，他该怎么办？

是的，袁午是一个无法独立行走的 " 巨婴 "。

从小在父母的包揽下长大，过的是父母一手设计的人生。

高考成绩出来后，母亲为他选择了信息技术专业，因为她觉得热门。

大学开学，母亲在袁午学校对面的招待所住了三个星期，帮他分析舍友性格，告诉他该亲近谁，该疏远谁，教他如何结交同学，经营自己的人脉。

那时的袁午很困惑——

在跨入大学之前，母亲教他只要安心读书就好，和同学往来不重要。而踏入大学后，却突然要他去经营人脉。

如何与人交往，如何在社会立足他都弄不明白，他唯一明白的是，母亲把一切都办稳妥，他只要说 " 好 " 就可以了——

相亲对象是母亲找的，相亲话术是母亲教的，结婚戒指是母亲送的。

轻而易举就过上令母亲满意的生活。

直到母亲去世，袁午如同电子遥控玩具丢失了遥控器，彻底沦为一具没有意志的行尸走肉。

最终只能将老父的尸体藏起来，靠领取养老金，躲在阴沟里过活。

不过吊诡的是——

这样一个嗜博成性、懦弱无能、害人害己的角色，却让人恨不起来，甚至还有些许的怜悯。

为什么？

袁午身上藏着这代年轻人的恐惧——

害怕成为和他一样无能啃老，且不被社会价值体系承认的人。

正因为害怕被排除在社会评价标准之外，所以年轻人都拼了命地想活成 " 标准 " 的模板。

什么是标准的模版？

母亲去世前，袁午的人生就是一个小镇做题家的标准模版。

再有，《二十不惑 2》里姜小果的经历，也是普通人一直努力攀登的标准人生范式。

读书时她一直是学霸，大学学的是热门的金融专业，大四开始实习，毕业后进的是赚钱的投行。

每一步选择都符合实际、实用，效益最大化。

或许习惯了在竞争中拼杀，工作中的她也是一种紧绷的状态。

下班当着同事的面，跟闺蜜打电话，要约着去干饭、搓澡、看电影、喝酒、蹦迪 ……

同事一走，立马跟闺蜜坦白 " 一个都安排不上了，我还得加班 "。

对自己的认知很清晰。

我们学霸都这样

表面不努力，背后狂使劲儿啊

撞见其他同事跟领导一起健身回来，连忙也约着领导一起打羽毛球。

打完球，领导夸她 " 你打球很认真，也有杀气，体能也好 "。

姜小果忙不迭接上一句：

我工作打球都这样

时刻不忘在领导面前表现自己，如此疲于奔命，就为了——

升职加薪，早日买房。

那个坐落在城市郊区的样板房，被姜小果当作 " 梦中情房 "，看了一遍又一遍。

梦想多指 " 诗和远方 "，而姜小果的梦想是背上房贷。

首付 100 万，月供八千，一共还 30 年。

在大城市打工的她，不过想有个安身之所，每天回家后，可以坐在大沙发上，看无聊的综艺，不用考虑房租，不用担心搬家。

家里可以铺个大地毯，姐妹们全都叫过来，在自己的地盘，想怎么造就怎么造。

你甚至都不忍对姜小果说一句：这算什么梦想？

对动荡、漂泊的年轻一代来说，当在外面受到打击、嘲弄、满身疲惫时，能有一处属于自己的地方栖息，庇护尊严，是内心最大的慰藉。

与其说姜小果在追求世俗的成功，不如说，她在追求更高的 " 确定性 "。

在社会评价标准里，普通学子似乎只剩下一条路可走——升学、上班、结婚、买房、生子。

在这种情况下，成绩好总比成绩差的选择多，去大公司总比去小公司稳定，成为国家的人，总比为企业卖命扛风险。

于是这几年，数以千万计的人纷纷投入到考研考公考编的大潮中去。

种种现象都透露出一个令人惊惧又无可奈何的信息——

在确定性变得越来越匮乏的当下，追求稳定，过一眼望到头的生活，是一种幸福的生活。

就连孟川在《脱口秀大会 5》上调侃 " 考公热 "，都让观众笑中带着心酸。

我说，考公务员是为了稳定吗

考公务员不是为了，为人民服务吗

我爸说，对，到了面试的时候，你就这么说

考研同样如此。

那些二战三战考研的人，是热爱学术吗？

更多的是为了缓冲就业压力，或者提升考公考编的竞争力。

据粗略统计，豆瓣上共有 1644 个考研小组，最大的组有 40 多万人。

有的组名起得让人胆战心惊，" 不考上研我就会死 "" 今天被考研逼疯了吗 "" 考研三战 "" 大龄青年考研部落 "。

图源豆瓣

考上了叫 " 上岸 "，叫 " 脱离苦海 "。

而那些没考上的呢，都被看作在苦海浮游的人。

大家追求一种确定性的生活，无非是害怕某一天走着走着就成了 " 袁午 " ——

一个被社会抛弃了，不知道自己 " 要去哪，想去哪，能去哪 " 的青年。

但，过上标准的生活，就意味着真的幸福吗？

正因为这种对 " 不确定 " 的畏惧，对过上 " 标准人生 " 的怀疑与挣扎，才使大众对袁午多了一丝理解和同情。

在巨大的无力感的笼罩下，连啃老这个贬义词，也渐渐变得中性。

以前，啃老可耻；现在，啃老虽可耻但有用。

那么，是哪里出了错？

戴锦华说，每次有刚考上博士的同学，说接下来就等退休之类的话，自己都觉得既反感又痛心。

反感在于，她不想看到年轻一代人生刚起步，就混吃等死。

痛心在于，她意识到这不是个体的问题，而是一个普遍的文化症候——

今天的世界文化

并没有给人们

提供任何意义上的未来希冀和愿景

我们不再分享一个关于明天的动力

这才是最大的问题

图源 B 站 up 主：戴锦华讲电影

年轻一代普遍的焦虑和忧郁，也并非人出了问题，有问题的，可能是我们的评价标准。

电影《寄生虫》中最震惊人心的，不是地下室和豪华别墅的分化。

而是儿子想要通过奋斗，努力向上爬，买下这栋别墅，让父亲从地下室走到阳光下的梦想，最终走向幻灭。

如戴锦华所言，现代主义承诺的个人发展的向上空间，已经封闭或者消失。

而现实不提供给我们多元价值的选择，让我们体验生命的多元和多义。

只有一种价值、一种评价标准、一条路。

图源 B 站 up 主：戴锦华讲电影

于是千军万马过独木桥，不焦虑才怪。

袁午无疑是一种价值观，一条评价标准下的极端案例。

他的颓丧诚然跟父母的 " 包办教育 "，让他丧失独立性有关。

可父母对他的安排，遵循的，何尝不是一套被社会认可、接纳的人生标准；

这种强控制欲传达给孩子的信息，不就是一种不能出错的人生。

袁午是巨婴，可现实中，又有多少年轻人不得不成为社会的 " 巨婴 "？

依循 " 成功人生 " 的范式，谨慎小心地设计每一环节，生怕走错一步就堕入 " 失败者 " 的深渊。

袁午的故事里有一个细节。

他一次次走进棋牌室，并不是真的热爱赌博，而是喜欢把左右输赢的因素交给运气。

比起相信能力，他更愿意相信运气，因为不需要再承受用尽全力最后一败涂地的那种惶恐。

这也是在社会上升通道关闭的环境下，年轻人对 " 标准人生 "，对能力、努力的质疑与无力。

国产剧的主角，如果不是光鲜亮丽，至少是有用的人。

而《消失的孩子》难得可贵的是塑造了一个无用之人。

一个按照家长和社会的期望成长起来，却最终被主流抛弃的弃子。

被设计的人生，好像小时候玩的大富翁游戏，只能按照既定路线，一次跳一步或几步，最终走向一个终点。

可如果你想要逃离既定的标准呢？

前段时间，有人关心写下 " 世界那么大，我想去看看 " 的裸辞教师顾少强，现在怎么样了。

顾少强可谓是一个逃离标准人生的典型案例。

她辞职后，和在旅途中相识的丈夫，开了一家客栈，什么事都要亲力亲为，比当老师累多了。

现在有了女儿，客栈生意也冷清，生活处处需要金钱，她开始做心理咨询，甚至进行商业走穴。

脱离标准的生活不如网友想象中那般自由和潇洒。

图源 B 站 up 主：四川卫视

但顾少强表示不后悔当初的决定。

现在辛苦却也充实，丰富的精神世界让她感觉富足。

顾少强对选择与承担的体悟，我很认同。

在做一些背离标准与传统的选择时，跟勇气与冲动无关。

需要的只是——

对自己清醒的认识

对选择的冷静分析

和对最坏结果的接受能力

图源 B 站 up 主：四川卫视

用戴锦华的话说，是 " 仍有斗志去把握我自己的人生 "。

仔细想想，我们正处在旧的价值体系趋近腐朽，新的价值模式还没有建立起来的当口。

这种前不着村后不着店的状态，让我想起了二战后开始盛行的萨特存在主义观点。

世界是荒谬的，人生是痛苦的。

但每个人都有各自的自由，都可以做出自由选择。

前提是可以承担选择的代价。

是的，比活着更重要的是，想清楚怎么活。

然后去承担 " 你想怎么活 " 的代价。