有钱人最新续命大法：输小鲜肉的血返老还童…（组图）
公元1604年，匈牙利王国正流传着一个可怕的谣言：
在某座中世纪的古堡内，伯爵夫人为了让自己永葆青春，诱拐了无数城堡周围农民的女儿。把她们残忍杀害、放血。她会用这些血液沐浴、或者喝掉。几十年来，失踪的女孩儿越来越多…
（图源：wordpress）
这个伯爵夫人，就是50岁的巴托里·伊丽莎白（匈牙利传统上是姓放在前面）。1610年，匈牙利当地官员开始着手调查这起事件，发现至少有589名少女被她折磨致死，人证物证数不胜数。伯爵夫人的仆人与帮凶被纷纷处死，但她本人由于身为贵族，只被囚禁了起来。
而短短四年后，伯爵夫人就死在了狱中。传说中，原本貌美如花的伯爵夫人，在被囚禁的4年里以惊人的速度衰老。1614年，当守卫们发现她的尸体的时候，她面色枯黄布满皱纹，整个身体都萎缩成了小孩的样子。
就好像，是年轻的血液，延缓了伯爵夫人的衰老一样。
（图源：science view）
时间来到2014年。此时距离伯爵夫人的死亡正好过了400年。
美国，斯坦福大学。
在一场TED演讲中，神经学教授Tony Wyss Coray神采奕奕地向观众讲述着他最新的实验成果：给老年人输入年轻人的血液，可以让他们恢复青春。
在过去400年来，人类对于永葆青春长生不老的追求一直没有停止。从药丸，到辐射，到胶原蛋白，越来越多的科学家和商人都加入了进来。我们生活中也经常听说，某某艺人打了返老还童针、或者干细胞植入。
但最新的研究成果似乎表明了：年轻血液就是抗衰老的秘密所在，它就是亚瑟王追求的圣杯、秦始皇的长生不老药。
Coray教授先是提到了2005年伯克利大学生物学家Conboy的实验：有名的小白鼠连体共生实验。
在实验中，研究人员找来了一老一小两只小白鼠。一只3个月大，一只快2岁了。
他们去除了两只老鼠的部分皮肤，然后把他们缝在了一起。随着伤口的愈合，两只老鼠的血管连接在了一起，他们就此产生了一种连体共生的关系。
在接下来的时间里，研究者发现：那只老年的小白鼠，身体机能发生了明显的变化。
它的肌肉细胞变得更加年轻了、不止如此，心脏、肝脏等身体器官，也都变得比以往更加活跃、有力。
而其中最让人激动的，无疑是老年小白鼠的大脑也得到了复原。它的脑部活动越来越积极，就像变年轻了一样。
在描述这些激动人心的现象的时候，Coray说的最多的词语，是Rejuvenate：再一次焕发了青春的活力。
而那只较年轻的小白鼠，则在连体共生之后出现了加速衰老的情况。
整个实验在当年引起了轰动，媒体们纷纷报道：科学家找到了不老泉。
图：有钱人已经开始给自己
输年轻的血液了吗？
图：一家创业公司给顾客输年轻血液
打算在5个城市开分店…
至于【年轻血液可以让人返老还童】这个现象的原因，实验人员也无法给出具体的答复。一种可能的解释是，因为衰老的堆积，老年老鼠的血液中含有更多的有害物质。而年轻的血液则稀释了这种有害物质。
（图源：NYP）
也有人提出假说：我们应该把人体内的所有器官，都看成一体，他们是一个互相影响的整体。而血液，就是这些器官互相之间沟通，输送养分的工具。当你革新了血液，就相当与革新了整个人体。
又或者，是年轻人的血液中存在着什么特殊物质，而老年人则没有。
不管怎么样，人们达成了共识：血液与衰老是紧密联系在一起的。
现在的问题是，如何把它们用在人类身上？
Coray教授说，他们已经进行了人类实验，只是不在人类身上：研究者使用年轻人类的血清植入到了老年小白鼠的体内。
他们发现，被植入血清的小白鼠可以对迷宫等设施进行有效的记忆，而没有被植入血清的对照组小白鼠，则记不住这些东西。
看来，那些让小白鼠返老还童的物质，在人类血液中也同样存在。
（图源：popsci）
最后Coray激动人心地宣布：他正在筹划人体试验，给老年人注射年轻人的血清。届时我们就会知道，这个返老还童的方法，到底有没有效了。
注：考虑到人类血清存在抗体，和小白鼠也不是同一物种，小白鼠的身体很有可能对人类血液进行排斥。Coray并没有详细介绍人类血清是如何与小白鼠结合的。这里笔者不做猜测。
但对于美国的创业者来说，等待科学界的论证，实在是太麻烦了。
从2010年以来，一批创业公司开始兜售“年轻血液”的服务，其中最有名的，就是Ambrosia
图：Ambrosia官网
在Ambrosia的网站上，你可以轻松购买和植入年轻血液（或血清）。一次输血大概要花费8千美元的价格。
看到这里你可能会有疑惑：对于一个还没有人体试验的疗法，美国政府为何会批准？这是因为
1、输血本身不是一件非常危险的事情。我们每天都在给病危的患者输血。
2、这家公司提供的服务是打开了一个新的市场，美国食药监局FDA对此并没有任何条例和标准。
图：据Ambrosia的创始人Jesse Karmazin
据Ambrosia的创始人Jesse Karmazin介绍，他们提供的年轻血液（血清），可以解决患者的一系列老年问题：帕金森症、老年痴呆、记忆力丧失等等。
Karmazin甚至说，自己已经给自己的爸妈来了一个疗程。爸妈表示：感觉太好了…
（图：Karmazin的父母接受血清）
纵然整件事情看起来非常不靠谱，而且Karmazin也没有相关的医疗背景。但Ambrosia让人返老还童的承诺，还是戳中了很多富人们那种与生俱来的恐惧。
Paypal创始人Peter Thiel就对这种返老还童术产生了极大的兴趣。甚至坊间有传闻称，Thiel已经植入了其他人的血液，成为了一个吸血鬼…
（图源：TNW）
截止目前，Karmazin表示，已经有超过100位患者接受了这种“治疗”。
但不论商业上有多么成功，Ambrosia的这种不负责任的行为还是受到了科学界的广泛批评：他们不公布实验数据，也不进行对照组实验，只是单纯地给顾客贩卖死亡焦虑。
先前小白鼠实验的研究者Conboy夫妇也表示：虽然输血很常见，但目前的共识，还是尽量避免不必要的输血，因为你不知道它会产生什么副作用…
图：2005年老鼠共生实验的实验者
Irina Conboy与Michael Conboy
而就在今年2月，美国食药监局FDA终于做出反应：强烈建议消费者不要购买“年轻血液”的产品，因为这种产品的疗效与副作用还尚不为人知。
其后，Ambrosia也暂停了他们贩卖年轻血液的生意。
但在另一边，前文提到的斯坦福神经学教授Coray的人体试验依然有条不紊地进行着。
2018年，他们宣布第一次人体试验暂告成功。
（图源：Stanford）
参加试验的9名老年痴呆症患者在被注射18-30岁年轻人的血清以后，显示出了明显的能力改善：可以执行基本的日常生活任务，如记忆服用药物，支付账单和准备饭菜等。而实验的对照组：那些被注射安慰剂的志愿者，则没有任何反应。
这被认为是老年疾病研究的一项重大进展。
与此同时，也有其他科研团体开始试图寻找血液中到底是哪个具体的成分导致了小白鼠的返老还童。比如下面这篇实验报告把原因指向了血液中的CCL-11蛋白质。
年轻血液可以返老还童这件事，似乎正朝着越来越现实的情况发展。
对此，主流科学界抱有的是谨慎乐观的态度。
在一方面，科学界传出的主要声音，似乎都在证实：年轻的血液的确具有改善老年个体的身体机能的效果。
（图源：TED）
但在另一方面，我们也要明白：科学结论和商业产品之间，有着很长的距离。即便这个结论是对的，在现代医疗体系下，一个新兴的治疗手段，都需要好几十年的研发和实验才能面世。
(图源：Howstuffworks)
其次，也已经有很多科学家提出了相反的意见。比如耶鲁大学医学教授Steven Novella就撰文抨击了媒体炒作年轻血液的现象。
他认为现在媒体已经把年轻血液过度神话，但现实是这个技术存在太多的不确定性：
例如在最初的小白鼠实验中，两只老鼠是近亲繁殖的产物，为的是保证两者的器官不会排斥。但在现实中，人类患者接受的血液是来自他人的，即便血型符合，也存在较高的排斥反应的概率，可能会造成癌症。
（图：血液）
除此以外，在小白鼠实验中，我们也尚不能肯定老白鼠的返老还童，就是血液的作用。还有可能是两者共用心脏、肺、或者肝等别的器官的原因。
（图源：Vox）
最后，Novella还说，老年白鼠即便有“返老还童”的情况，这种好转也可能不是持久性的，而是年轻血液在刺激老年白鼠的器官，使得他们超负荷运转。说白了，就是一种回光返照。
不论怎么样，科学界对年轻血液的论调是明确的：那就是我们对此还没有足够多的认知，有待继续研究。
期待现在就能输血续命，显然是想太多了。
而且最终延长寿命的疗效，可能也不是通过输血的方式进行。科学家可以分析出年轻血液使得老年人保持年轻的具体原理或者因素，然后再在此基础上，开发出更高效的物质来延长我们的寿命。
而不是像那位匈牙利的伯爵夫人一样，为了永葆青春，杀害600多位少女。
毕竟，我们谁也不想生活在一个穷人需要输血给富人的世界里…
(图源：《嗜血破晓》)
+61
+86
+886
+852
+853
+64
