▲2019年3月19日，位于海淀紫金庄园的中安养老总部大门。新京报实习生 韩谦 摄
过去一个多月，吴岚的生活被彻底打乱了。经常找不到东西，做饭没关火就出门，曾经井井有条的家如今一团糟……59岁的吴岚形容自己，“整个人都跟傻了一样。”
2017年-2018年，吴岚和丈夫将两套房产抵押出去，贷出471万元，投进了一个号称以房养老的理财项目，每月能拿2.3万余元的“养老金”。与此同时，理财项目方负责向出资方归还利息，具体数额多少，吴岚并不知情。
2019年2月，吴岚突然收到出资方的电话，说理财方没替她还款，还说还不上钱，房子可能被强制拍卖。吴岚害怕了，自己垫付了5.7万余元的利息，从此惶惶不可终日。
为吴岚理财的，是北京中安民生资产管理有限公司，天眼查显示，公司法定代表人李佳豪。此外，李佳豪还是中安民生养老服务有限公司的法定代表人。这两家公司虽然均为独立法人，但很可能是“一套人马两块牌子”，发表声明时也存在资产管理公司、养老服务公司名称、公章混用的情况（故下文将两公司统称为“中安民生”）。
为老人提供法律咨询的律师赵德芳，有一份3月15日房产客户代表与中安民生高层的谈判录音。李佳豪在录音中称，中安民生共有600余名抵押房产、换贷投资的客户，涉及资金十多亿元。
新京报记者调查发现，上述600多名客户中许多人与吴岚情况相似，在中安民生停止给付出资方利息的情况下，很可能房财两空。中安民生为他们绘制的“以房养老”蓝图，更像一张根本无法兑现的空头支票。
4月9日，北京市公安局海淀分局发布情况通报，称针对中安民生涉嫌非法集资一事，已对涉事公司实际控制人李佳豪等88名犯罪嫌疑人刑事拘留。目前，该案正在调查处理之中。
▲2018年1月29日，中安民生昌平大厅举办会员生日会活动。受访者供图
━━━━━
催债的来了
“你这钱还用不用，用的话把利息给我。”2018年12月25日，61岁的陈涛正在三亚旅游。和吴岚相似，他抵押了丰台区一套40多平方米的房产，把换来的120万元贷款交给中安民生打理，每季度可以领取1.8万元“养老金”。
电话是陈涛的出资方张帆打来催利息的。陈涛很纳闷，“中安说利息都是他们给，出资方也从没直接联系我，怎么突然找我要钱来了？”
第二天一早，陈涛拨通了李佳豪的电话，李佳豪说马上把钱转过去，还向陈涛道歉。果然，两天后，陈涛再次接到出资方的电话，说利息收到了。
两个月后，相同一幕再次上演。这一次，李佳豪以资金紧张为由要求延期3天支付利息。3天后，又有中安民生业务员通知陈涛，需要等到3月10日，“说到时候公司会有2亿资金到账，就能把事情解决了。”
陈涛不知道的是，中安民生的资金问题早现端倪。
据一名中安民生员工透露，从2019年1月起，参与投资的老人就拿不到“养老金”了。当时，业务员以“银行政策影响，实行每日限额、限笔等管理措施”为由，通知部分老人到公司签订《养老金发放方式补充协议》，将月度发放变更为季度发放，或者每半年、一年发放一次。吴岚也签了补充协议，完全没意识到有问题。
3月10日上午，陈涛在位于国贸万科大都会的中安民生朝阳大厅内见到了李佳豪。当时，李佳豪正向数百名参与“以房养老”项目的老人坦白，称本要到账的2亿元没到，公司金融资产管理的负责人也失联了。
直到此时，老人们才意识到“以房养老”出问题了。随着3月交息日的到来，他们开始收到出资方的追债电话、上门骚扰。独居的82岁老人肖雄便是其中之一。因为害怕追债的找来，他白天躲出家门，晚上才回家睡觉。
他怕自己唯一的房子被人拿走。那是他在1994年花一万多元买下的单位福利房，63平方米，在亚运村附近，是他仅剩的家底。“要是最后真没了，那就真的无家可归了。”
▲2018年6月8日，中安民生组织会员前往安徽桃花潭风景区旅游。受访者供图
━━━━━
“免费”养老服务
吴岚与中安民生的相遇，源于免费的声乐课。
2017年4月，同社区的朋友告诉爱唱歌的吴岚，中安民生位于昌平的养老一站式服务大厅（中安民生的营业和活动场所）开办了免费声乐课程，“请的老师据说是中央音乐学院的，教得特好。”
除了声乐，大厅里还有免费的民族舞、茶艺、书法、国画等课程，安排得满满当当。来上课的老人要是登记身份证信息和电话号码，还能免费办理一张号称面值880元的养老健康卡，成为中安民生的会员。
吴岚记得，中安民生业务员渠某磊说，成为会员的老人可以免费体检、理疗，还能免费参加一日游、二日游活动。吴岚办了会员，隔三差五收到渠某磊的信息，通知她参加生日会、周边游。
半年中，吴岚与丈夫跟着中安民生去了北京怀柔、通州以及河北张家口等地旅游，每次都是一两百位老人，坐满四五辆大巴。现在回想起来，吴岚认为养老项目课程才是每次出游的重头戏，观光、游戏只是“诱饵”。而重头戏中的重头戏，是可以“生钱”的“金融养老”业务。
据新京报记者了解，在中安民生内部，与免费课程、出游等相关的业务基本由中安民生养老服务有限公司安排；但涉及金融养老的部分，主要由中安民生资产管理有限公司负责。
办了金融养老，老人就会升级为VIP会员，可以根据不同的投资数额享受不同的养老服务，普通人能想到的候鸟养老、云游养老等基本都有。更重要的是，一旦办理金融养老，老人就能定期拿到中安民生的“养老金”。
“金融养老又分为资金养老和资产养老。”吴岚说，前者是现金投资；后者是让没有存款的老人用房产换钱投资。“当时的讲师说，房本放在家里是死的，交给中安民生盘活了就能产生价值，就可以给您发放养老金。”
多名老人对新京报记者表示，讲师是否在课程中说过抵押房产一事，他们记不清了。但事后证明，所谓的“盘活”，就是抵押贷款。
吴岚夫妇心动了，在一次旅行中签署了资产养老项目的《认购意向书》。和多数老人一样，他们没敢把认购的事告诉孩子，“告诉她（女儿）了肯定不让做。”
2018年4月，郭延东、刘娜夫妇也办理了资产养老，抵押了天通苑附近一套198平方米的房产，换了330万元贷款。
▲2016年7月18日，某新闻网转载的一则中安民生服务大厅启动仪式的报道。网站截图
━━━━━
多机构否认与中安民生合作
除了“养老金”和免费的养老服务，让陈涛心动的是中安民生“是国家的”。
多名老人向新京报记者表示，自称与官方合作，是中安民生吸引大家投资的一块招牌。该公司的宣传中曾出现“民政部”“国家老龄委”等机构，还有所谓红头文件。
比如，中安民生早期宣传中，称其受民政部支持，于2014年11月12日获批成立了民政部慈孝特困老人救助基金会以房养老基金。
但是，2016年9月1日，民政部声明，慈孝特困老人救助基金会设立由中安民生出资的以房养老基金管理委员会超出业务范围，并对后者做出撤销登记的行政处罚。
2016年7月18日的一则新闻显示，在中安民生养老一站式服务大厅的开幕式上，中国老龄事业发展基金会老年健康基金管理委员会执行会长常金城、共青团中央办公厅徐书君、中央党校养老课题组成员、全国老龄工作委员会办公室主任等人均有参加。
2019年3月22日，中国老龄事业发展基金会老年健康基金管理委员会执行会长常金城告诉新京报记者，基金会于2016年4月与中安民生签署过建立养老服务大厅的合作协议。“当时觉得（中安民生）想法挺好。但我们只是提供道义上的支持，没有实体的合作内容。”
常金城说，后来他们发现中安民生的活动具有经营性质，与基金会宗旨不符，“有点拉大旗作虎皮的意思”，便要求他们整改，还曾到现场监督他们把基金会的名称撤掉了。
但是，2019年3月19日，新京报记者在中安民生位于海淀区紫金庄园的公司总部内看到，“养老一站式服务大厅”红色大字下仍有“中国老龄事业发展基金会老年健康基金管理委员会”字样。
4月11日，中国老龄事业发展基金会还在官网发布声明，称已于2016年12月终止了与中安民生的合作。
4月16日，共青团中央值班室一位工作人员向新京报记者表示，办公厅没有徐书君其人。
吴岚办理资产养老前，特意询问过渠某磊中安民生是否与老龄委有合作。“他说阿姨，我们这牌子都挂着呢，要是假的，早就被人举报了，还能开吗？”
郭延东投资前也在网上搜索过相关材料，确认了公司的工商登记资料属实。但中安民生与老龄委等机构有没有关系，郭延东真的不知道。“他们大厅进去就有大字，墙上还挂了好多照片和宣传材料，看起来的确跟国家（机构）有点关系。”
2018年12月18日，已经做过资产养老的郭延东夫妇，又在中安民生的一次活动中排队认购了15万的资金养老产品。他们记得会场里有上千人，现场签单的超过百人，仅交完定金砸金蛋的环节就进行了一个多小时。
“那场面，你会觉得大家都这么有钱。现在回想起来，都跟中了邪似的。”刘娜说。
▲老人们在中安民生大厅签署的文件。新京报实习生 韩谦 摄
━━━━━
糊里糊涂办公证
表达资产养老的认购意向后没几天，老人们就见到了中安民生联系的出资方。他们来家里看房，评估房产价值后决定是否接受抵押、能否放贷。
2018年4月底，渠某磊和吴岚约好，带出资方来家里看房。渠某磊早到了半个小时，叮嘱吴岚在资金用途方面别对出资方说实话。“一开始让我说开饭馆，我说不了解，又说别的生意，我也不在行。反正就是不能说投资理财。”吴岚说，因为自己曾在家具厂上班，最后商定的借口是家具厂要扩大经营，借钱周转。
吴岚当时就问，为什么不直接说借钱给中安投资？渠某磊称，若说钱给中安投资，批下来的速度就慢，说自己用能很快下款。
几天后，吴岚夫妇又按照渠某磊的要求，到中信公证处办手续。具体办什么，她根本不知道，渠某磊说“就是走个流程”。
吴岚称，在公证处，一名体型略胖的男性工作人员把一叠厚约5厘米的文件放在他们面前的长桌上，一边翻页，一边让他们签字。“这签字，摁手印。那签字，摁手印。大概5分钟就签完了。”吴岚说，她想详细看看文件，但工作人员催得很紧，最后写了什么、签了哪些东西，她根本不知道。
事后很久，吴岚才得知在公证书上署名的公证员是金莲玉，一名50岁左右的女人，让她签字的胖小伙是金的助理。吴岚对金莲玉仅有的印象是，金曾为其录制询问录像，签署法律文件时，金并不在场。
依据2005年司法部办公厅《关于严格规范公证员助理管理有关问题的通知》，公证员必须亲自办理公证事务，公证员助理不得独立开展公证业务、出具公证文书。此外，2006年司法部《公证程序规则》要求，公证处应当告知当事人权利义务，以及公证事项的法律意义、可能产生的法律后果。
3月25日，金莲玉在中信公证处向吴岚和新京报记者回忆了办理公证的过程。她与吴岚的说法不尽相同。
金莲玉表示，签署合同及公证书期间，她全程在场，并就风险进行了提示。“我绝对跟您交代过，特意提示不要用这笔钱去做理财。”金莲玉说，吴岚当时还签署了公证申请表、询问笔录等文件，相关的录像、文件都有存档。
从事后调取的材料看，吴岚夫妇在“借款抵押合同接谈笔录”中对借款期限、利率、担保方式、借款用途等进行了确认，笔录末尾还有二人写下的“我们已知悉债券文书的法律意义和风险，了解该债权债务文书具有强制执行效力……自愿办理公证”字样。
但吴岚不记得是否写过这段文字，她说“当时根本就不让看内容，这些话都是让照着抄”。
签完文件，老人们基本都在公证处拍摄了询问录像。他们说，拍摄录像前，中安民生曾为他们“排练”。
2018年1月11日，58岁的于金梅在长安公证处做了公证。于金梅回忆，录像前，中安民生业务员给了她一张法定代表人为于金梅的营业执照，让她背下公司名称、地址、经营范围等。录像、做笔录时，于金梅的借款理由都是编的，说营业执照上那家公司为了扩大经营，借钱周转。“中安业务员说了，只有这么说才能拿到钱。”于金梅说。
4月3日，于金梅在长安公证处调取营业执照副本后发现，该公司名为西安盛优建材公司，成立于2014年7月。国家企业信息公示系统显示，公司已于2019年1月18日被注销。
从公证处出来，吴岚被渠某磊带到昌平区不动产登记机构办理房屋抵押手续。此后，办理手续时提交的房本再也没有回到她的手里。
4月17日，新京报记者希望就抵押借款、公证流程等问题联系渠某磊，但渠的电话已关机。吴岚表示，渠某磊曾在4月3日接到派出所电话要求其过去一趟，此后失联。
▲2019年3月19日，中安养老总部内，仍有老人前来了解情况。新京报实习生 韩谦 摄
━━━━━
合同陷阱
走完上述程序，中安民生的业务员会带着老人到公司的服务大厅签署三份协议：一份委托中安民生投资理财的《委托服务协议书》；一份由中安民生承诺向出资方归还本息的《协议》；一份由另一公司为老人们担保的《养老担保合同》。“但那个担保公司就是一个空壳公司，真出事了，没有偿债能力。”赵德芳说。
相当长的时间里，这三份协议是老人们仅有的法律文件。至于自己在公证处到底签了什么，他们并不知道，手里也没有相关文件的正本或副本。
中安民生事发后，老人们才想到要去公证处调材料。大部分老人发现，他们在公证处签署了一份借款抵押合同、一份对借款合同进行公证的公证书，两份文件中大有文章。
首先，公证书中都有赋予合同强制执行效力的条款，写着“甲方（借款人）放弃诉权及抗辩权，自愿接受人民法院的强制执行。”律师赵德芳解释，这句话的意思是，老人无法偿还出资人本息时，公证处可以开具强制执行证明，届时，无需经过审判程序，法院可以直接拍卖房产，用卖房款还钱。
借款抵押合同方面，老人与出资方约定借款期限一般为1-6个月；而老人与中安民生签订的《委托服务协议书》中，投资期限多为一年。也就是说，老人该向出资方偿还本金时，钱还放在中安民生拿利息，无法还款已成定局。
此外，新京报记者查阅数十位老人的借款抵押合同发现，合同约定借款人（即老人）给付出资方的年利率在12%-24%之间，而中安民生与老人约定的“养老金”年利率仅为4%-6%。
“中安民生要想付清这两部分利息，投资回报就不能低于16%-30%，否则就维持不下去。”赵德芳说，2018年国内公募基金的回报率在20%以上就是绝对的明星基金了，“中安民生做什么才能实现这么高的投资收益？”
另一个陷阱是，老人与出资方的借款抵押合同中“贷款用途”一项。新京报记者获得的一份借款合同中写道，借款人若未按约定用途使用借款，出资方“有权提前收回部分或全部借款或解除合同，并对借款人违约使用部分……按照约定利率加收50%的罚息。”
但老人们向出资方提供的借款用途本就是中安民生业务员编造的，与实际不符。这意味着从合同签订开始，老人便存在违约行为，出资人有权加收罚息。
陈涛被出资人张帆找上门后，二人就贷款用途的问题僵持不下。3月29日，双方在中安民生总部见面时，情绪激动。“你说你自己做买卖我才借钱给你，要知道你转着圈给人钱，我都不借你。”张帆认为自己被陈涛和中安民生合伙骗了。
陈涛的感觉是，张帆肯定与中安民生有“勾结”。“我当时都不认识你，你为什么愿意借我钱？”
张帆解释，有房产做抵押才敢借款。陈涛却指责，签合同时都没让他看内容，签的是空白合同。“没让看你就签字按手印儿？空白的都签？说句糙话，你就是活该。”张帆说。
“在这个事情里，中安民生是和老人签的合同，老人是和出资方签的合同，是切割开的。”曾代理多起类似案件的律师武婕说，从法律上讲，中安民生和出资方之间没有直接联系，出资方要想找人还钱，肯定要找老人，而非中安民生。
━━━━━
如何挽回损失
3月10日，李佳豪宣布2亿资金无法到位的一刻，老人们意识到出事儿了。怎么把房子要回来，成了他们生活唯一的重心。
从3月中旬开始，老人们陆续前往公证处说明情况并登记信息，希望公证处不要出具强制执行证明，以防房产被法院拍卖。目前，长安、中信、方圆公证处的工作人员均表示，已暂时冻结针对这部分房产的强制执行。
4月9日，海淀公安分局发布情况通报，称针对群众举报中安民生从事非法集资一事，已对涉事公司实际控制人李佳豪等88名犯罪嫌疑人刑事拘留。目前，公安机关正在对该案开展工作。
另一方面，中安民生试图挽回老人们的损失。
3月25日，中安民生官方微信公号发布了《中安民生发展转型兑付方案》，称公司投资了浙江艾科路铝业发展有限公司（下称“艾科路”）、全商全业创新平台，多伦联邦物流园等6大项目，将通过兑付、盘活这6大项目的资金归还老人们的投资。
但新京报记者调查发现，兑付方案的可操作性、相关项目的兑付能力仍然存疑。
比如兑付方案称，中安民生持有艾科路62%的股权，但天眼查显示，艾科路已于今年1月9日被一名自然人申请诉前财产保全；1月11日，浙江省上虞区人民法院裁定，冻结艾科路1400余万元银行存款，若存款不足，将查封、扣押其相应价值的财产。
天眼查还显示，自2014年起，多伦联邦物流园区有限责任公司因借贷纠纷频繁被诉。新京报记者查询相关法律文书发现，该公司法定代表人刘树东已因非法吸收公众存款罪被判处有期徒刑5年。
对此，一名中安民生员工向新京报记者表示，已经不敢再相信公司了。“即使提出的转型方案是真的，也要等一年到三年，出资方可等不起。”上述员工说。
3月18日，中安民生称在海淀总部成立“法务部”，帮忙协调老人与出资方的纠纷。
3月29日，陈涛和出资人张帆过去谈判，中安民生法务部的一名李姓工作人员称，自己属于第三方金融机构，并非中安民生员工，仅提供公益性质的帮助。他看了一眼借款抵押合同后，只提出了一条解决方案：转债。说白了，就是再替陈涛介绍一个利息较低的银行或金融机构重新贷款，用以归还张帆的款项。“这样张帆就能解套，陈涛的利息也能降低，同时可以给中安争取更多时间。”李姓工作人员说。
但律师赵德芳认为，转债更换了债权人，实际上需要老人再次确认对房屋抵押一事是知情、同意的。“现在我们需要考虑的不是利息高低的问题，是事件性质的问题。如果现在转债了，之后想要推翻之前的借款、抵押行为就基本不可能了。”
据新京报记者了解，目前已有出资人向借款合同约定的争议解决机构提起诉讼。等待老人的，很有可能是法院裁判或仲裁机构的仲裁。
吴岚虽然还没收到传票，但整天提心吊胆，害怕下一个被起诉的就是自己。她至今没把事情告诉女儿，“告诉她干什么，也就是多个人干着急。”为了不让女儿察觉出异常，她和丈夫在家时像没事人一样，手机也被设置成了静音。
（应受访者要求，吴岚、陈涛、张帆、肖雄、郭延东、刘娜、于金梅为化名）
+61
+86
+886
+852
+853
+64
