40年前的禁片，没想到今天在央视看到了（组图）

有些「禁片」，尺度其实并不大。

一部影片之所以被禁，有时是跟时代密切相关。

随着旧人们的离去，有些片子被解禁，陆续重新走入今人们的视野。

最近有一部央视纪录片，就讨论了一部 40 多年前的中国禁片——

《从中国到中国》

From Chung Kuo to China

诶，片名很奇怪看不懂？

答案其实藏在海报那一串黑体加粗的英文里：

From Chung Kuo to China。

什么意思？

Chung Kuo 这个单词源自一部 1972 年的纪录片，由大师级导演安东尼奥尼执导。

名字就叫《中国》（Chung Kuo - Cina）。

在过去曾是被官方批判的「禁片」「毒瘤」。

如今，却被重新放上台面，甚至出现在了央视节目里。

包括这部《中国》在内，整部纪录片集合了七八十年代的四部以中国为观察对象的纪录片，探讨「以外国人视角看中国」的今昔对比。

四部纪录片分别是：

《中国》（米开朗基罗·安东尼奥尼，意大利）

《愚公移山》（尤里斯·伊文思，法国）

《从毛泽东到莫扎特》（默里·勒纳，美国）

《上海新风》（牛山纯一，日本）

当年纪录片里的那些人，如今都过着怎样的生活？

他们身上的又发生了什么样的变迁？

人的变化是明显的。

当年刚刚 20 出头，正埋头苦干捏包子褶的苏州清秀小姑娘。

如今已经成为一个体态丰腴的老妇人。

生活富足，得闲得空。

可以预想到她晚上应该会穿上清凉的大褂裙，跟老伙伴们在广场上跳舞。

当年河南林县大菜园村的村干部马雍喜，日常带着村民读一段《毛主席语录》。

然后讨论耕地、筛选种子等农事。

现在，他也是眼皮都抬不动的老头了。

但很开心，因为家里即将要拆迁，政府允诺给他分配三套房。

山东渔村的周海玲，当年在石榴花下，曾满脸害羞地说着村里姑娘不兴穿红衣服。

如今，她两鬓斑白，抱着孙子享受天伦之乐。

人人都有过去，人人都曾年轻。

这四部纪录片，最令我感怀的是《中国》和《从毛泽东到莫扎特》。

对比这两部纪录片，可以明显察觉到中国社会的变迁：

从麻木到活跃，从胆怯到勇敢。

《中国》影片的拍摄时间非常厉害：1972 年。

这真的是云波诡谲的一年。

此时中国刚刚恢复联合国的合法席位，紧接着美国总统尼克松访华，世界各国纷纷与中国建立外交关系。

更重要的，1972 年正值文化大革命的顶峰。

全世界都急切地想要了解，这个隐藏在铁幕背后的东方之国。

于是中国政府开了一道口子，允许国外团队来华拍摄纪录片。

意大利的安东尼奥尼，这年刚好 60 岁。

已经凭借《放大》《奇遇》《红色沙漠》等作品跻身最蜚声国际的艺术导演之列。

他的另一层重要身份，是意大利共产党员。

提交了详细的拍摄计划之后，中国政府邀请他来华拍摄，并提供了超高规格的辅助待遇。

可这样一部受到两国政府重视的纪录片，最后的结果是：

被禁 30 年。

因为或多或少的，安东尼奥尼拍摄到了当时真实的中国。

22 天，辗转北京、河南、南京、上海等地，拍摄了 3 万米胶卷。

他都拍了什么呢？

脸，一张张大脸。

安东尼奥尼的镜头，记录了那个时代毫无个性、单纯木讷的中国人面孔。

镜头下的他们，总是一副这样的模样。

没有笑容，也没有悲伤，毫无波澜的五官。

安东尼奥尼被安排参观一家南京的幼儿园，他在旁白说「他们安静、听话、一点都不人性」。

小孩们整齐划一地唱着政治意味浓厚的歌曲。

学校安排体育比赛。

他拍摄这些奋力冲刺的运动选手。

但镜头一转，扫到观众席，却被一个明显走神儿了的女孩吸引住。

女孩忽然意识到有镜头，赶紧拍手喊加油。

并有些责怪地戳了戳旁边同样走神的小伙伴。

成人世界的紧张感，都一滴不剩地传递给孩子。

在当时，拍摄行程是被中方严格把控的。

安东尼奥尼一行人来到中国四五天，都无法出宾馆，必须等着指示才能架着摄像机出门。

当然希望他拍摄那些辉煌的东西。

天安门、长城、十三陵。

可他似乎对这些东西并不感兴趣，还提供了自己的解读，消解这些宏大建筑的神圣意味。

比如他拍长城。

「中国人称它为万里长城，它似乎总长 5000 公里」。

「他们说长城是唯一能在太空看到的人造工程，但宇航员并没有这么说」。

他把镜头对准长城上的游客。

画画的年轻男人，玩空竹的老人。

从十三陵那些飞檐走壁上挪开，去拍树荫下打牌的男男女女。

显然，他更喜欢拍角落。

拍那些有人味儿的地方。

北京的某菜市场，堆积如山的肉类、鱼类和蔬菜，人们争先恐后地购买。

价格低廉，物资丰富，一片繁荣景象。

安东尼奥尼拍摄了这一场景，却在旁白里旁敲侧击表达了讽刺和质疑。

「除了彬彬有礼和聪慧，中国人还有另一个美德，贪吃。桌子摆的很满，充满想象，每个省份都骄傲地展示自己成千上万种特产... 虽然并非每个地方，都像这个市场那样丰富」。

他意识到，自己所看到的繁荣，其实是带有作秀意味的。

出于这种「被安排」的不忿，在去河南林县的路上，安东尼奥尼跳车了。

当时他们路过一个村镇的集市，安东尼奥尼想要拍，但陪同人员不让。

于是直接连滚带爬下车。

拍完了集市，他们临时决定到山上的一个村庄里去。

所以，他拍到了一个小便的男人。

一头猪。

和一群急急忙忙的村民。

有些老人和妇女觉得自己破衣烂衫感到羞耻，纷纷往家跑。

以上，显然不是当时的中国人，想要传递给世界的形象。

《人民日报》曾发表评论员文章《恶毒的用心、卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的题为<中国>的反华影片》。

认为其用意歹毒。

有意思的是，不仅是安东尼奥尼，我们本国的导演贾樟柯和娄烨也曾经被同样的「罪名」指责过。

娄烨有一部纪录短片叫做《在上海》，倘若拿来跟《中国》的「上海篇」做对比，会发现其惊人的相似性。

其实大可不必如此急着抹黑。

光鲜亮丽的东西是真实的，糟糕污秽的东西也是真实的。

安东尼奥尼不过是想要兼顾二者。

当时南京幼儿园的老师特别担心，因为安东尼奥尼总在拍小孩上厕所时用的木桶。

但后来正片，他并没有将那些放进去。

而只给出了孩子们唱歌跳舞的画面。

对于那些美好的一面，他也是在如实呈现着的。

在电影开拍之前，安东尼奥尼曾向中方递交一份意向书。

表示「我计划关注人的关系和举止，把人、家庭和群体生活作为记录的目标。我意识到我的纪录片将仅仅是一种眼光，一个身体上和文化上都来自遥远国度的人的眼光」。

他不是来替中国官方拍宣传片的，而是想如实呈现自己所看到的中国。

但那时候，物资极度匮乏导致过强的自尊心，一点点批评就有可能引发山洪海啸。

任何的负面声音都会被放大。

如今，央视能采取这种角度，把这部被禁的纪录片重新带入中国人的视野，恰好说明了国人的自信，可以包容那些缺点了。

也是用这种方法，向已经去世的安东尼奥尼和解。

今天的中国比任何时候的中国都更强大，并且敢于正视过去的自己。

而安东尼奥尼的《中国》，正是见证了中国40年的发展成果。

相比较而言，另一部纪录片《从毛泽东到莫扎特》则呈现出完全不一样的气质。

本片拿到了 1981 年奥斯卡最佳纪录片奖。

拍摄时间是 1979 年，这个时候国人已经准备好与世界对话了。

主人公是美国小提琴大师伊萨克·斯特恩，他来中国交流访问，所见所闻构成了这部纪录片的主要内容。

斯特恩受到热烈的欢迎，所到之处都坐满了听众。

从教授、大学生到小学生，都十分踊跃地切磋技艺。

反映的是一种国人想要了解世界、展现自我的急切心态。

激情变幻的演奏方式，带来了很大震撼，也改变了很多人的命运。

影片中有一位正在学大提琴的小孩，名叫王健。

因此得到一位美国华人的资助，16岁便出国进入耶鲁大学深造。

如今他已然是国际著名的音乐家了。

在参加许知远的《十三邀》时，还出了很多宝藏语录。

其实，《从中国到中国》的观影经历并不容易，因为它涉及到太多被历史尘封的故事。

没看过那四部老电影的人，会很难 Get 到一些画面更深层的用意。

影片开篇曾提到的问题，很有意思：

「中国人还记得中国吗？」

起初我有些不屑，这什么鸟问题？

但当我补完这四部老电影后才发现，这个问题指向的就是你我这些不了解历史的人。

回顾这些纪录片，仿佛乘上了时光机，看到了40多年前中国人的模样。

那里或许藏着你我祖辈、父母辈的青葱和遗憾。

我们需要用心经营眼前朝夕，也不要忘记了身后那些坎坷的风雨。