性、瑜伽、洗脑，印度神棍的美国诈骗之旅（组图）

印度神棍进攻美利坚全纪录。

如今，无数都市白领走进了瑜伽馆。

他们穿着紧身运动衣，在瑜伽垫上挥汗如雨，猛抻自己因久坐而僵硬的筋脉时，也许并未意识到 ——

这项运动最早是古印度敬拜太阳神的宗教修身术。

现代瑜伽的宗教色彩早已淡去，成为一项全民健身运动。

在美国，修习瑜伽的人将近3700万。

而其中称得上是Guru（上师）的不多，“高温瑜伽”创始人比克拉姆算一个。

比克拉姆是美国最早的瑜伽推广者之一，他声称尼克松、猫王、麦当娜等都是他的学生。

他的瑜伽课堂，与他本人一样带有浓烈的原教旨主义色彩：

他总是高高在上地坐在沙发里，俯视底下的数百名学员，喊道，“My way or?”

回答整齐而响亮：“Highway!”（要么听我的，要么滚蛋。）

此时，他的橙黄色座椅，正散发着如太阳般的耀眼光芒。

一

住在比弗利山庄的瑜伽士

“我上过一次他的课，太热了！我都睡着了。”

2010年，已是好莱坞名流的金·卡戴珊，就上过比克拉姆的高温瑜伽课。

高温瑜伽，是兴起于美国西海岸的时髦玩意儿。

它比一般的瑜伽更高级：

瑜伽室安装了地暖，温度调到了40℃，湿度也是40%，为了模仿比克拉姆的故乡 —— 印度加尔各答的气候环境。

它所宣传的功效也更多：高温能让身体大量出汗，排出毒素，燃烧你的卡路里。

在比克拉姆口中，这项运动还包治百病。

“瑜伽可以治愈所有的慢性病，心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、痛风、风湿……我还可以说出20种。“

减肥治病，一举两得。

无数被汉堡和薯条喂胖的美帝人民，纷纷抱起瑜伽垫，走进桑拿房一般的瑜伽室，接受东方神秘力量的洗礼。

2005年，美国媒体将比克拉姆瑜伽称为“麦瑜伽”。据统计，截止到2010年，美国20岁以上的成年人有65.7%超重或肥胖。

正如快餐界有巨无霸，瑜伽界的巨无霸，就是比克拉姆。

有句流行的话说，“没上过比克拉姆的课，就不算练过瑜伽。”

但是，人们对这位瑜伽Guru的来头所知甚少，只能从他的口述中拼凑出他的早年经历。

比克拉姆和他的印度瑜伽老师。他声称自己在印度拿过三届的瑜伽冠军。

据他所说，早在1972年，他就受美国总统尼克松之邀，搭乘空军飞机海鹰130号来到檀香山。

尼克松当时患有关节炎与血栓，差点要截掉一条腿。

经过比克拉姆的四天定制瑜伽疗程，尼克松就奇迹般痊愈了，他甚至忘记了原来要截肢的是左腿还是右腿。

作为回礼，尼克松给比克拉姆搞定了美国绿卡。

然而，这件医学上的奇迹，在尼克松的传记中找不到任何纪录。

有了绿卡，比克拉姆顺利踏上新大陆，并在洛杉矶开设了第一家高温瑜伽馆。

在没有社交网络的8、90年代，仅靠口口相传，比克拉姆积累起了第一批种子用户。

21世纪到来，乘着瑜伽产业在美国爆发式增长的热潮，比克拉姆的“高温瑜伽帝国”很快就建立了起来。

到了2005年，比克拉姆在美国已经有超过一百万名学生；2006年，他在全球有超过1600家瑜伽工作室。

2013年，他在电视节目上声称，“全世界有五亿人直接或间接地从比克拉姆瑜伽获益。”

他开在比弗利山庄的瑜伽课，收费高达100美元/人，一个班从60人到上百人不等，最多的时候有五百人。

在2012年的一场演讲上，比克拉姆还吹嘘道：

“Lady Gaga对我唯命是从。她的口头禅就是‘比克拉姆’，因为比克拉姆成就了她。”

80年代，比克拉姆在教一名好莱坞女星Carol Lynley做瑜伽。

比克拉姆为自己的名字注册了商标，还为一整套高温瑜伽动作申请了专利。

任何人想开高温瑜伽馆，都得先交1.2~1.6万美元，参加他的瑜伽教师培训课程。

除了开瑜伽培训班，他还通过演讲、卖瑜伽书籍和DVD来盈利。

比克拉姆与妻子在他们位于比弗利山庄带游泳池的大house里做瑜伽。

据估算，比克拉姆每年净赚7百万美元，总财产高达7千5百万美元。

他的车库里整齐地排列着43辆豪车。在他与妻子的23周年结婚纪念上，他当场送给妻子一辆价值80万美元的敞篷劳斯莱斯。

“我就像是这座城市（指洛杉矶）的管理者，人们离不开我。”

比克拉姆介绍他的豪车，有宾利、法拉利和劳斯莱斯等。

二

 "就像耶稣降临"

比克拉姆的出场总是伴随着一个典型的情节：

先是某个人大喊：“比克拉姆来了！”

这立刻吸引了所有人的注意力，人们鼓掌、大喊大叫，迎接这位瑜伽Guru的到来。

“就像耶稣降临”。

但与拯救人类的耶稣不同，比克拉姆更像是来传播苦难的“地狱使者”。

好莱坞影星杰森·贝特曼上过比克拉姆的课，他吐槽：“感觉自己身处地狱”。

如果人间炼狱真的存在，那肯定是高温瑜伽课的模样。

想想看，上百名学员挤在一个窗户紧闭，开了40℃暖气的屋子里。

尽管闷热如蒸笼，他们却要待上整整一个半小时，练习26种瑜伽姿势和2种呼吸方式。

比克拉姆瑜伽的26种体式。他宣称，只有他教授的瑜伽才是正宗的，其他都是狗屎。

当学员按照所教导的那样，费劲地折叠身体，用指尖触碰自己的脚尖时，汗水早已连成线，滴落到脚下的白色毛巾上。

体味与汗臭味在不大的空间里交织发酵，混浊的空气越发浓重难闻，令人窒息。

如果你练到一半觉得头晕想吐，那实在再正常不过了。

据统计，超过50%的学员在练习高温瑜伽的过程中出现头晕、恶心、呕吐的症状。专家研究表明，高温瑜伽并不比普通瑜伽更有益，反而高温会使人中暑脱水。

这还不是这场“高温瑜伽酷刑”的全部。

如果说，高温瑜伽带来的只是肉体折磨，那么比克拉姆将为你补上精神折磨。

这位印度瑜伽大师，总是端坐在瑜伽室正中间高台上的一个沙发里，上面铺着橙黄色的大毛巾。

沙发后面伸出来两根管子，为他输送着这屋子里唯一的冷气。

他全身赤裸，只穿一条黑色三角泳裤，手戴一只劳力士金表。

扩音器别在泳裤上，麦克风在嘴边，他向屋子里满当当的学员发号施令：“双脚分开15英寸（38.1公分）”。

如果他说15英寸，那就意味着一分不能多，也不能少。

然后又反复地问学员们：

“你们相信我吗？”

“Yes!”

“你们有得选吗？”

“No!”

比克拉姆在课堂上纠正学员的动作。

比克拉姆在课堂上拥有绝对的权威，他还给学员立下许多不成文的规矩。

例如课上不能穿绿色衣服 —— 因为他不喜欢绿色。

也不能中途去尿尿，如果你内急了，只能用墙角的一个塑料瓶解决。

“如果你有老二，就在上面绑根绳子，如果你有阴道，就在里面堵个木塞。因为你们都不准尿尿。”

比克拉姆说，他的名字在印地语里是“水蛭”的意思，“我会吸干你们的每一滴血”。

总之，比克拉姆就像是高温瑜伽的“暴君”。

他会看穿你的懦弱和懒惰，逼迫你做出不可能做到的动作 —— 即使这个动作会拉伤你的肌肉，让你接下来几天都痛不欲生。

例如，有个动作需要你把上半身往后压下去，而你下不去，他就会像机关枪一样射出命令：

“再下去一点，下去下去下去下去下去下去下去！”

当你终于勉强把自己弯成一只虾米时，比克拉姆就会揶揄道，“怎么你现在就能下去了，婊子。”

是的，“婊子”这种脏话，比克拉姆是毫无顾忌，张嘴就来的。

诸如此类还有，“女人都是婊子和贱货，她们来这里的唯一目的，就是岔开双腿。”

这话引起一名女学员的不满，她立刻质问道：“为什么你要传播仇恨？”

这可惹毛了比克拉姆，他气急败坏地吼道，“把这个黑人婊子从这赶出去，她就是个毒瘤。”

最后，这位黑人女学员被逐出了培训班，交的1.1万美元学费也没退给她。

后来，这名女学员直接起诉了比克拉姆。

脏话连篇、歧视女性、歧视黑人……比克拉姆的丑陋面目在瑜伽课上暴露无遗。

令人惊讶的是，对此大部分学员都默默地忍受了下来，甚至将这种冒犯视为这位瑜伽大师的一种“古怪癖好”。

一般情况下，当面骂一个人婊子，是要被削的。

可是在比克拉姆的课堂上，一切道德准则都被瓦解，他的所有歧视和侮辱言行，都因其“东方神秘Guru”的人设而获得了特赦。

比克拉姆获得格外的容忍，一部分原因是，人们觉得高温瑜伽“真的有用”：

“我原本要做髋关节置换，上完他的课之后，那是我第一次没有一瘸一拐地走出教室。”

“高温瑜伽帮我走出了抑郁症，某种程度上，比克拉姆救了我的命。“

……

在他们看来，正是比克拉姆为美国带来了高温瑜伽这项伟大的运动，才拯救了他们。

一名曾经采访过比克拉姆的记者就回忆说，

学员们总是围坐在比克拉姆脚下，空气中充满了奉承的味道。

“他们谈论起他时，总是带着一种崇敬之情，就好像他是一个宗教人物，而非瑜伽老师。”

“他在我心里相当神圣，他无所不知。”

但也不是没人看出他的套路。

2012年，比克拉姆在波士顿发表一场演讲，底下坐着人头攒动的追随者，那正是他最如日中天的时候。

比克拉姆用一种充满能量的语气，对人们说道，“是你们的努力，让我变得有名……”

底下有人冷不丁喊了一嗓子：

“Brainwashing！（你在洗脑！）”

比克拉姆哈哈一笑，毫不介怀：“可是全世界只有我做到了这一切。”

三

 凌晨三点的按摩邀请电话

比克拉姆的人设崩塌，发生在2014年。

人们直到那时才发现，比克拉姆的“古怪癖好”，似乎远不止骂脏话。

宣称自己每晚只睡不到一小时的比克拉姆，喜欢在深夜观看家乡宝莱坞的爱情电影。

在那些漫长而孤独的夜晚，他会邀请女学员来陪他一起看，顺便为他“按摩”。

比克拉姆盯上的，都是脆弱的、有求于他的年轻女孩。

萨拉接到深夜观影邀请时，是凌晨三点。

比克拉姆在电话里说：“你在哪里？我很孤独，需要人陪。”

当时，萨拉正在接受比克拉姆的瑜伽教师培训。培训在一家酒店进行，学员需要在那里待上九个星期，每天练习瑜伽，期间不许离开酒店。

萨拉希望通过培训后，可以开一家属于自己的瑜伽馆，并以此为生。

而能不能顺利通过培训，全看比克拉姆的心意。

想到这里，尽管有点不情愿，萨拉还是去了比克拉姆的总统套间。

在此之前，比克拉姆就借着纠正姿势的掩护，在课堂上跟萨拉悄悄地示爱。

一开始还很正常，萨拉挨着比克拉姆坐在沙发上，一边陪着他看那些陌生而聒噪的电影，一边为他按摩手部。

不知不觉间，萨拉睡着了，一直到电影结束才醒来。

她拿上鞋子和包包，正准备离开，却被比克拉姆堵在了门口。

当时，比克拉姆只穿着一条内裤，他把萨拉紧紧压在门上，萨拉隔着衣服都能“感觉得到他”。

接下来，他开始粗暴地亲吻她的脖子还有胸部，且不断地说，“这次，我要拥有你”。

萨拉拼命挣扎，用手肘把他挡开，好不容易才拉下门把手，从门缝里溜出去。

她在临走前，还下意识地和比克拉姆道了声“晚安，老板”。

回想起自己说的那句可笑的“晚安”，萨拉才意识到自己也是被洗脑的一员。

过后，萨拉没有声张这件事，很顺利地通过了教师培训，开了自己的瑜伽馆，又结婚生女。

她一度以为，那个不堪回首的夜晚，已经在她的生命里消失了。

直到在一次瑜伽课后，她那不到三岁的女儿看着她，一脸憧憬地说：“我长大后也想成为你，我也想教瑜伽。”

萨拉看着女儿，第一反应是：“你不可以，你会被强奸的。”

一夜无眠后，萨拉终于决定站出来，曝光比克拉姆的真面目。

萨拉在电视上公开指控比克拉姆性侵。

性骚扰指控公开后，萨拉才发现，她并不是唯一一个接到深夜按摩邀请电话的女学员。

曼迪普在上课时，就被问到“会不会按摩”，她回答“当然会”。

凌晨两点，邀请电话如约而至。她被叫到了比克拉姆的总统套房，拿上精油，开始按摩。

从肩膀，到双手，到大腿内侧，最后比克拉姆要求，按摩他的下体。

曼迪普拒绝了他的要求。事后，比克拉姆向她保证，不会再发生了，她可以继续老师培训。

还有拉瑞沙，她打算开一家高温瑜伽馆，但在签租约之前，她需要得到比克拉姆的许可。

于是，她被邀请到洛杉矶，住进了比克拉姆家中。

深夜，拉瑞沙陪他在客厅里看宝莱坞电影，比克拉姆把电视的音量调得很高。

突然，比克拉姆一把抓住拉瑞沙的后脑勺，把她拉过来开始强吻她，把他的舌头伸进她的嘴巴里。

一开始，拉瑞沙推开了他，比克拉姆一边用安慰的口吻说着“It's ok”，却没有停下他的动作。

然后，比克拉姆一把抓住她的手，把她带到另一个房间，掀起她的裙子并强奸了她。

比克拉姆实施强奸的同时，他的妻子和一双儿女正在楼上熟睡。

事后，拉瑞沙做了和萨拉很相似的事：走到比克拉姆身边，跟他道了一声晚安。

第二天，拉瑞沙假装什么事都没有发生，默默地离开，只把这件事告诉了最好的朋友。

“我不会告诉任何人，你也不能告诉任何人，我还想继续教瑜伽。”

过后，拉瑞沙也很顺利地得到了比克拉姆的特许经营权，开起了属于自己的瑜伽馆。

这些女性之所以保持沉默，是因为她们靠比克拉姆养家糊口。

可想而知，这些女孩站出来指控比克拉姆时，质疑如潮水般涌来：

“她们都不是小孩子了，她们完全可以拒绝的。”

“以比克拉姆的身价，他需要强奸女人吗？”

面对媒体，甚至是面对法庭，比克拉姆自我辩解时也是理直气壮：

“我为什么要骚扰女性？有人愿意花一百万美元来求我一滴精子还求不得呢。”

比克拉姆在电视节目上辩解道：全世界会有几百万女人排着队，自愿跟我做爱。

但是，当越来越多的受害者站出来，做出同样的指控时，大批比克拉姆的拥趸开始崩溃了。

一位从135公斤瘦下来的男学员Jakob不禁失声痛哭，他一直都对比克拉姆很忠诚，“没有他就没有今天的我”。

“她们的公开控诉，就像看着她们公开消灭我的父亲”。

同样崩溃的还有丽兹，她在比克拉姆的教师培训课上担任医疗助理。

有一个受过比克拉姆骚扰的女孩，曾给她写了一封长达7页的信，信里面说，她在18岁参加瑜伽培训时，比克拉姆曾“掏出阴茎让她舔”。

但她当时不敢向丽兹求助，因为她觉得，丽兹和比克拉姆是一伙的。

丽兹怎么也没有想到，自己竟然在不知不觉间，成了一个性侵犯的帮凶。

“我所有的信念都被摧毁。”

2016年，洛杉矶民事法庭裁定比克拉姆有罪，需要向受害者支付近750万美元赔偿金。

至此，比克拉姆靠谎言和洗脑建立起来的瑜伽帝国彻底崩塌，他为了逃避罚款，离开了美国。

比克拉姆至今仍是加州法院的通缉犯。

同年，他还来过中国宣传他的高温瑜伽。

比克拉姆2016年在中国北京。

在美国身败名裂后，比克拉姆似乎并没有为生计发愁。

这几年来，他辗转日本、墨西哥、西班牙、智利、圣地亚哥等地，继续如火如荼地开展培训。

甚至，他依旧活跃在推特上，随时更新他的动态，祝大家2020年新年快乐。

他在推特上公布的最新行程是，2020年1月在印度7个城市巡回开课，第一站是德里。

如果说，比克拉姆之所以能在其他国家继续招摇撞骗，是利用了国家之间的信息不对称 ——

人们不知道他的性侵丑闻，才会愿意去上他的高温瑜伽课。

但是，令人意外的是，在风暴的中心洛杉矶，比克拉姆依然拥有不少高温瑜伽信徒。

“高温瑜伽很神奇，是非常强大的技术。”

一名曾受教于比克拉姆的学生，后来成为坚定的高温瑜伽拥护者。她说道，

“我绝对不会停止修炼，也不会停止推广（高温瑜伽），我很高兴比克拉姆还在开展教师培训。

 我觉得他会东山再起。”

参考资料 -----------------------------

[1] 纪录片《比克拉姆：瑜伽、大师、性侵犯》，Netflix

[2] The Hot Yoga War by Rebecca Moss, Village Voice

[3] Yoga more dangerous than previously thought, scientists say, Telegraph

[4] Zoe L. Hewett, Birinder S. Cheema, Kate L. Pumpa, and Caroline A. Smith, “The Effects of Bikram Yoga on Health: Critical Review and Clinical Trial Recommendations,” Evidence-Based Complementary and Alternative Medicine, vol. 2015, Article ID 428427, 13 pages, 2015.

[5] Is Hot Yoga Good for You? - The New York Times

[6] Yoga guru Bikram Choudhury must pay $6.4 million in punitive damages, jury decides - Los Angeles Times

[7] How Yoga Is Spreading In The U.S.- Forbes

[8] He made a fortune from his trademarked Bikram yoga, but now his empire is in tatters, The Guardian

[9] 'He got away with it': how the founder of Bikram yoga built an empire on abuse, The Guardian

[10] National Obesity Trends. CDC NCHS. 2010.

[11] ESPN 30 for 30 podcast BIKRAM