马斯克与他的Space X：只要你心够决

导读：花花公子、固执狂、钢铁侠……活跃在硅谷的马斯克，身上已经有了太多的标签。这位“硅谷奇人”倾注不少心血、即将进行首次载人发射的Space X，凭什么打败百年老店波音，接过美国航天事业的接力棒？

马斯克的殖民火星计划就要迈出第一步了！

昨天，原定于周三的Space X载人火箭发射因天气原因被推迟到美东时间5月30日（周六）下午3点22分（北京时间31日凌晨3点22分），全球的目光再度聚焦。

该任务将与NASA合作进行，两名将乘坐Space X的龙飞船，前往太空的宇航员Bob Behnken和Doug Hurley也来自NASA。

这次发射也是马斯克旗下的Space X有史以来的第一次载人发射，意义非常。

如果这次任务成功，将意味着，自从2011年亚特兰蒂斯号航天飞机退役以来，美国在过去9年中首次执行载人航天任务。

这对美国来说，是一大步，对马斯克来说，更是一大步。

01

马斯克的太空梦

殖民火星、让人们搭乘火箭出行、建造超级地铁……

种种超前的想法，加上超级富豪的身份，让马斯克像极了漫威里的人物钢铁侠。

和钢铁侠一样，马斯克也是一个决心坚定的人，只要是他认定的事情，就一定要做成。

这样的决心，也成就了如今的Space X。

当哥伦比亚号失事之后，时任美国总统小布什认为，美国的航天飞机系统过于复杂，危险系数过高，因此停止了美国的航天飞机计划，逐渐将当时美国拥有的三架航天飞机送到了博物馆。

从那时起，美国国家航空航天局（NASA）将宇航员送上国际空间站就不得不依赖俄罗斯，而每次执行载人任务，NASA都必须交给俄罗斯高昂的费用。

在这种情况下，NASA不得不着手新的载人航天计划。只不过，和冷战时期将人类成功送上月球的计划不同，2014年，NASA采取了商业合作的方式。

对NASA来说，这种变化意味着NASA不再拥有、运营和维护航天器，相反，NASA将从研发公司开发的新型航天器上购买座位和货运空间。

既然是商业性的，那引入商业竞争也是自然而然的事情。

当时NASA选择的潜在研发者都有谁呢？一家是波音——从商业飞机到国防产品拥有全产业链的巨头，堪称是当今美国制造业的代表；另一个，则是初创不久的Space X。

人们认为，选择波音无可厚非，毕竟是老牌的航空航天器生产商，甚至堪称美国制造典范”，更是五角大楼、NASA合作了数十年的老伙伴，拥有全世界最好的工程师和研发队伍，在阿波罗计划、美国的航天飞机计划中，波音都扮演过重要角色，NASA想要让自己的载人航天计划有保障，波音的确是不二之选。

NASA选择了Space X也有其理由，当时这家成立了仅仅12年的公司，已经成功将人造卫星送入太空，并为NASA执行了向国际空间站运输补给的任务，对NASA来说，选一个崭露头角、自己又熟悉的初创企业，未必是坏事。

对当时的Space X，能够并肩波音，被NASA选中，作为新一代载人航天的潜在合作伙伴，已经是无上荣光了，更何况，这一次，Space X击败了波音，成为了时隔17年后为NASA提供载人飞行服务的公司。

02

Space X是如何击败波音的？

Space X是怎么做到的呢？

一开始，Space X并不幸运。

Space X的创始主管Lawrence Williams清楚地记得，当时Space X想要成为候选人之一有多困难：

天上从来不会掉馅饼。我们面对的不仅仅是波音、洛克希德这样的军工巨头，更是整个航空航天产业背后的利益集团。我们在NASA吃了好几年的闭门羹，根本连面都见不上。

Williams哽咽地说道：

在最开始的时候，我们只是为我们自己打拼，为了我们的信誉打拼。我们发射第一个火箭的时候，根本没有人注意到我们。

洛克希德当时直接管我们叫“小屁孩”，对他们来说，当时的Space X发射火箭就像是耳边嗡嗡叫的蚊虫一样。

但来自军工巨头们的嘲笑，并没有打倒马斯克。浸淫在硅谷多年的马斯克，把硅谷的创业文化带到了Space X。

作为创业公司，Space X天生携带的基因就是怎么样快速开发出产品，怎么样降低成本。

例如，在研发过程中，和波音、洛克希德一次次高成本、高失败率的实体试验不同，Space X的工程师们使用3D打印技术，将各类零部件的模型制造出来，如果在模型的实验上出现了什么问题，就尽快修改设计图纸。

资深投资人、Voyager空间公司CEO Dylan Taylor认为：

Space X在研发领域比任何人都要快，他们以极快的速度设计、测试，在测试失败之后迅速找到原因并重新设计……

这种快节奏是属于硅谷的，而非之前那些给国防部、NASA提供产品的国防供应商。

Space X的这种工作节奏，吸引了NASA中不少工程师和宇航员，他们说，Space X让他们看到了冷战期间NASA的影子：大家朝气蓬勃、没日没夜，不论如何也一定要在太空竞争中抢在苏联人前面。

已故的阿波罗15号宇航员Al Worden说：

和50年前相比，我们对风险的容忍度太低了。我不认为这完全是好事。我觉得，马斯克现在就在一点点改变这个现实，他发射他想发射的东西到太空。

不入虎穴焉得虎子？奖赏越大，意味着风险越大。

03

激励丰厚 Space X更能吸引人才

的确，冲着丰厚的激励，很多人抛弃了波音、洛克希德，而转向马斯克的Space X。

对于美国的理工科高端人才来说，当他们踏出名校大门之后，最主流的职业发展路径就是进入波音、洛克希德这样的“大厂”，领着丰厚的薪水，保证一家人衣食无忧。

但是，这对尚存有冒险精神的年轻人来说，难道人生就这样了？毕业之后就能看得到退休的样子？

这时候，一个花花公子跳出来和这些高材生们说：

嘿！我有一个梦想，这个梦想可能完全失败，但是我会给你相当多的股权，一旦成功，我们的梦想将改变整个世界。

这种宣言，吸引了非常多的人才——他们为自己的梦想而活，并且在发现，现实中也有志同道合的人，为什么不为了这个梦想拼一把呢？

当然，在工作之中，马斯克固执的个性也展现无余，甚至让不少员工产生了对他的恐惧情绪。

有Space X的员工说，马斯克经常质疑那些比他经验更丰富的工程师们提出的意见，经常问：“为什么要这样做，而不是那样做？”

另外，马斯克张扬的个性也不受NASA待见，毕竟，他是个动辄在社交媒体上发泄对国会议员、州政府、监管机构不满的人。

04

打不倒的马斯克！

当然，和所有公司一样，Space X的发展并非一帆风顺。2012年开始同NASA合作，只是这家公司的一个新开端。

在2015年和2016年，Space X连续遭遇了两次重大挫折，其中2016年9月的打击甚大。

2016年9月，一枚猎鹰9火箭在发射台上添加燃料的过程中发生爆炸，人们担心的是，如果火箭上有宇航员，怎么办？

按照Space X的设计，当火箭在加油时，宇航员已经被固定在舱内了。

为了解决这个问题，Space X花了一年多时间重新设计系统。马斯克直言：

这个问题是我们必须解决的最棘手问题。

事故发生两年半后的2019年3月2日，Space X的猎鹰9火箭搭载龙飞船从肯尼迪航天中心升空，载有名为Ripley的测试假人前往国际空间站。几天之后，龙飞船成功与国际空间站对接，并在大约一周后重返地表。

可是好景不长。仅仅一个多月后，一艘龙飞船在卡纳维拉尔角空军基地进行静态试点火的过程中发生爆炸，太空舱几乎完全被毁。

这一事故再次给Space X的载人航天计划蒙上阴影，载人航天也一拖再拖，从去年的7月一直拖到现在。

不过在NASA和Space X联合调查事故原因之际，Space X也对龙飞船的系统、降落伞系统等进行了升级，最大可能地降低事故风险，同时最大限度地确保宇航员在遭遇事故时能够生还。

好事多磨。在今年1月，Space X完成了龙飞船的飞行中止测试——这意味着其载人飞行任务前的最后测试工作完成。

马斯克的长期愿景一直是，让人类的生存空间不再局限在地球，而是成为多行星物种。

首次载人发射任务，也只是马斯克殖民火星梦想的第一步。

Lawrence Williams说：

马斯克是我见过的最顽强的人，他愿意一次次地冒险，只是因为他相信自己的坚持。