歙县男子痛失9000万崩溃大哭：2020的这场暴雨，是无数中年人的眼泪（视频/组图）

01

才被歙县推迟高考的新闻刷过屏的朋友圈，昨天又被一个歙县男人的眼泪打湿了。

老郑在歙县经营一家茶叶厂，因为暴雨，厂子里库存的3000吨茶叶，一夜之间全泡了水，损失9000万元。

“一下子3000吨茶叶，一晚上全部就泡掉了。”

老郑是典型的中年男人。

面色挡不住几十年紫外线的摧残开始酱红，原本混得不错的人生标配着发福的身材，发际线也撤退到头顶，为数不多的头发随风凌乱。

收得起3000吨茶叶的老板，本应是家庭的支柱，是地方上有头有脸的人物。

这样的男人，最在乎面子。

可对着熟人和镜头，老郑憋了几次，还是没能忍住泪，呜咽着哭出了声。

中年男人的体面，往往经营了几十年，可是摧毁它，有时却只要一夜的时间。

02

江西鄱阳县黄紫益一家6口，仍借住在亲戚家中。

5天前，问桂道圩决堤，他亲眼看着自家的房子被洪水冲倒。

只用了5秒钟。

（素材来源：南方都市报）

房子他才住了5年，14年盖的。之前的老房因为98年洪灾，浸水成了危房，却又凑合着住了16年。

盖房之前的2013年，黄紫益经历了三位亲人的离世。

“我奶奶八十多岁了，我爸爸肺癌晚期，我姐姐得了黑色素瘤，几乎把家里所有的积蓄都掏空了。”

为了盖这栋房子，黄紫益东拼西凑，跟亲戚们借了五、六十万。

这些年，黄紫益一直在福建打工还债。

“我以为日子会一点点好起来，没想到一瞬间就变得一无所有。”

房子倒掉前，他曾打算返回家中，把放在家里借别人的5万块现金拿出来。

9岁的小女儿抱着他的大腿说：

“爸爸，不要去。钱不要紧，命要紧。不能扔下我。”

黄紫益哭了，“我真的不忍心，我想死的心都有了。”

（素材来源：新京报）

泪水苦涩，中年男人的泪水更苦涩。

可世上所有的泪水加起来，都比不过一位爸爸当着孩子的面落下的那一滴。

03

2020，前有新冠，中有暴雨。

这一年，中年男人的世界里，找不到容易二字。

前阵子北京疫情反扑，一个外卖小哥确诊了。

47岁的年纪，已经不是小伙子了，可依然每天跑50单。

早上7点迈开的双腿，得一直不停奔跑到晚上9点。

下班后，还要再骑着电动车去接在商场工作的妻子回家。

他无法得知自己何时被感染了新冠，也无法得知这双腿何时才能停下来歇一歇。

北京往南600公里，河南新乡。一个40多岁的中年男子，深夜瘫坐在马路边上。

路过的消防员担心，就上前询问。

本来垂头沉默的男子，抬头看了一眼这位陌生人，陡然就控制不住，崩溃大哭起来。

“生活可难，生活比较难。我没有喝酒，就是生活太累了，哥。”

没有人知道他经历了什么，只知道那一晚，他没有被瓶中的酒灌醉，却被生活这杯酒干趴下了。

新乡再往南1000公里，浙江嘉兴。

青天白日之下的高速公路上，一个中年大叔蹲在高速公路旁，仓皇而又凄楚。

男人姓沈，十几天前从湖北老家出来打工，从广东跑到浙江，却一直没找到工作。

几番波折，好不容易找了份开货车的差事。

刚开到嘉兴，车主忽然跟他说，又找了其他驾驶员，丢给他200块就让他在收费站下车。

高速交警找到他时，这个浓眉大眼国字脸的汉子，再也忍不住嚎啕起来。

“我真的要崩溃了，我恨不得从这里跳下去……”

“世人慌慌张张，不过图碎银几两。

偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张。”

中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。

04

如果你问我，从什么时候开始理解中年？

我想说：当一个男人，开始把自己与父亲放在同一杆尺子下比较时，才会明白什么叫人到中年。

朋友老常说过一段他的亲身经历。

十多年前他大学毕业，想留在省城发展，但投了几十份简历，都如泥牛入海。

眼看着吃饭的钱都没有了，工作却还没着落，父亲得知后比他还焦虑。

四处托人，终于找到一个隔了几层的亲戚，在省城某机关当一个部门领导。

约了个周末，又买了一条烟、一瓶酒，父亲赶到省城带着他上门了。他永远都记得那天的情形，那是他之前二十多年生命里，从未见过的“另一个父亲”。

平时寡言少语的父亲，那天格外殷勤。

小心翼翼，又是赔笑，又是吹捧，就连亲戚家上幼儿园的儿子，都夸了好几句神童。

亲戚家的房子很大，父亲过分热情的声音在客厅里来回游荡，也撞到了他的心里。

当时他暗想，一定要争气，一定要混出个模样来，以后自己决不能像父亲这样丢人现眼。

几年之后，他也当了父亲。儿子上小学时，原本的学区不好，妻子给他下了死命令，必须进实验小学。

可实验小学多少人盯着？然后如你所想，他重现了当年父亲的模样。

这种宿命般的轮回，一直在人间上演。岁月雕塑了我们每一个人，就如钝刀子割肉一般。

乍一看，轻描淡写；再回首，面目全非。

这几年耳朵每次回山里老家，都会琢磨：老祖宗们也奇怪，搬到这样的深山老林中安家。

面朝黄土背朝天，守着一亩三分地打转转。

一下地就是一天，一下地就是一年，一下地就是一辈子。

土地和户籍，把中国农民绑架了数十年。

现在好啦，他们的后代不乐意了，都要进城，换成房子把他们绑架一辈子。

其实我们一点都不比父辈自由，难，是每一代中年男人的宿命。

愿你出走半生，归来仍是少年。这样的鸡汤，对于中年男人来说，太过轻薄。拼搏半生，已经无法归来；即便归来，也只是个任人嘲笑的油腻中年。

05

网上有个段子。不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职。

但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。

都说有家的男人幸福，可外人又怎知养家的男人辛苦？

所以有句话说：男到中年不如狗。既要卖笑，讨老人欢心，做儿女榜样，关注另一半脸色，迎合上司心思。

还要卖身，都是为别人而活，身边全是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。

想起上个月，曾经全网刷屏的一张图片。

女孩叫恩雅，刚上一年级，她的父母在刚复工的集贸市场卖卤菜。

因为疫情，学校开网课，她就蜷缩在摊位的案板下上课。

这就是中年男人的写照：案板上是现实，案板下是希望。

因为有责任，再苦再难都能撑住；因为撑住了，才有了希望和明天。

就像那个当众痛哭的歙县茶老板老郑，受灾后他最忧心的，却是尚未支付的当地茶农的欠款。

我们都听过一句话：这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。

可是很少有人告诉你：楼是怎么盖的，人是怎么爬上去的，光万丈的人是蜕了几层皮，才脱掉一身锈的。

心理学上有个词，叫“过道原理”。

过道里的感应灯总是常闭的，人们都希望等灯亮了，看看什么情况再往前走。

可现实却是，如果不往前走，没有达到相应的位置，灯永远不会亮。

这就是生活，它时而残酷，时而凶狠。

如果你怕了，你退了，那你永远过不去。

如果咬咬牙往前走一步，再走一步，或许很快豁然开朗。

谨以此文，献给每个撑过2020上半年的中年男人。

因为一路走来，你们都是自己的英雄。

也愿天下所有的父母、妻子、子女，对自己的儿子、丈夫、爸爸说一声：谢谢你，今年你辛苦了。