儿子曾被人打断过腿，喂食牛粪！无罪者张玉环被折叠的人生（组图）

从南昌市监狱到进贤县张家村不过123公里，这段回家的路，张玉环足足走了近27年。

在冰冷的高墙内，张玉环始终没有放弃自证清白，亲手写下数百封申诉信。

高墙外，时时刻刻牵挂着张玉环的家人深信，一个老实的木匠，绝不会对两个孩子痛下杀手。

27年来，大哥张民强每周至少要跑一次法院。前妻宋小女虽已改嫁，但帮助张玉环沉冤昭雪的心愿，却从未改变。

终于，在被羁押9778天后，张玉环重获自由。

入狱：兄弟俩寄出近千封申诉信

时间拨向1993年10月。进贤县张家村两名失踪男童，被人发现浮尸水库。2天后，同村的张玉环被警方锁定为嫌疑人。

经过两次一审，南昌市中院于2001年11月判决认定张玉环犯故意杀人罪，判处死缓，后江西省高院裁定维持原判。

作为大哥，张民强曾经有所动摇，他曾这样质问弟弟“是不是你做的？如果是你做的，你就应该接受惩罚。”

“不是我！”张民强至今还记得，当时弟弟的回答十分坚定。也正是从那时起，为了弟弟他踏上了漫长的伸冤路，他深知如果连他都不帮忙，弟弟永远不可能沉冤昭雪。

2001年张玉环被判处死缓后，每次去探监，张民强都会带着至少50个信封和邮票，他告诉弟弟无论有没有回应，每周都要给相关部门写一封申诉信。

张民强回忆，在监狱内弟弟曾几次自残，工作人员打电话给他，让他帮忙劝一劝，他觉得通过写信的方式，能够让弟弟看到希望。

弟弟在高墙内写，他在外面也没闲着，每周去一次法院是雷打不动的，其他各个部门他也是常客。

600多封申诉信从张玉环手中寄出，张民强寄出的也有300多封，然而兄弟俩一笔一划写出的近千封信件，几乎都石沉大海。

2008年，最高人民检察院控告检察厅的一份回复函，让两人看到了希望，回复函写道：张玉环，你的来信已收悉，根据有关规定，已将你的来信转往江西省高级人民法院处理。

张玉环说，这是他20多年来，收到的唯一一份带有公章的回函。

申冤：妻子为丈夫查词典学写字

那天，与平常并无不同，张玉环去田里种小麦，宋小女则在家照看3岁和4岁的儿子。午饭时间，张玉环反常的没有回家，有邻居告诉宋小女，他的丈夫在村支书家吃饭。

好端端的，怎么去了村支书家？抱着孩子刚走到村支书家门口，宋小女便看到了民警带走张玉环的一幕。

“我撕心裂肺的喊，他好像没有听到。”宋小女仍记得，当时她怕孩子站不稳摔倒，快速把孩子按趴在地上，随后发疯一般去追，但警车却渐行渐远，她只看到了丈夫登上警车的背影。

惊慌之下，她到村支书家询问，村支书告诉她张玉环只是去做笔录了，她这才放下心来。因为，两个孩子死后，村里所有人都去做过笔录，她也一样去过。

彼时的宋小女万万没有想到，这一眼就是她在村里见张玉环的最后一面，直到27年后的这一刻，两人才在家乡再次相见。

“无论别人怎么想，我从来没有怀疑过他的清白。”宋小女确信，张玉环绝不是杀人凶手，更何况是对两个稚嫩的孩子下手。

宋小女是宋家排行最小的女儿，与张玉环结婚时年仅18岁。

“我不会干农活，张玉环也不要我干。”宋小女说，她偶尔主动提出帮张玉环干些农活，也总会被拒绝。

儿子出生后，张玉环对家庭则更是关怀备至。宋小女至今还记得，有一次张玉环买了一斤肉，回来做熟了分装进3个碗，让她跟儿子吃。她觉得不行，将自己碗中的肉分出一半到第四个碗，让张玉环一起吃。但张玉环却告诉她，“自己在外面做木匠，常常能在雇主家跟着吃好的。”

丈夫被指控为杀人犯后，一时间各种负面情绪在身体中奔涌，她直接晕厥在地。

那一年，是宋小女人生中最灰暗的一年，众人的非议，让她无法继续在村里立足。她带着两个孩子，辗转于各个亲友家，靠着大家的救济生活，然而这毕竟不是长久之计。

丈夫被捕，家庭一夜之间失去经济来源，她必须担负起抚养两个儿子的重任。1994年，她将两个儿子留在进贤，自己在大嫂的介绍下去深圳打工。

“当时说去当服务员，我连服务员是什么都不知道。”宋小女说，直到同事要她拿起纸笔帮客人点菜，她才发现不识字的她，根本做不了服务员。最后，她被安排到后厨洗碗。

对于洗碗工宋小女来说，虽然仍没有从丈夫被捕的伤痛中走出来，但赚钱养家暂时成为了她生活的重心。

直到1997年，大姐夫打电话，告诉了她一个善意的谎言，说张玉环重获自由了。

满怀激动之下，她请求经理立即帮她买了一张飞回南昌的机票。“都知道平时我买个水果都舍不得，突然要买飞机票，经理觉得我疯了。”宋小女告诉记者，那是她人生中第一次坐飞机。

然而这张机票，换来的只有失望。短暂陪伴了孩子两个月，宋小女便再次回到深圳，但一名男同事对她动手动脚，还称“你老公是杀人犯”，这触及了她的底线，并下定决心回南昌，一边工作一边帮丈夫申冤。

在南昌宋小女找到了一份洗碗的工作，不过她向老板提出，每月少拿20元工资，因为每周一上午，她都有自己的事要办。

此后在南昌的3年，宋小女每周一上午，都要为丈夫而奔波。期间，一位工作人员告诉她，闷头跑不如写申诉信。宋小女还记得，第一封申诉信，她对着字典写了好几天才完成。

一晃3年，丈夫的案子没有丝毫进展，她的身体却先出了状况。那段时间，她查出了肿瘤，医生告诉她必须手术，为了两个儿子考虑，纵然放不下张玉环，她还是选择了改嫁。

婚前，宋小女却提出了三个条件：一是要对两个孩子好，二是想去见张玉环时不能阻拦，最后是每年都要去看张玉环的母亲。

改嫁前夕，宋小女去见了张玉环，两人痛哭流泪。那一年，她跟着现任丈夫去了福建。

此后许多年里，宋小女见过张玉环的次数不超过十次，但她和张玉环的大哥一起，始终没有放弃替张玉环伸冤。

转机：律师接手再审程序重启

为何家属伸冤20多年无果？

张玉环案的代理律师、广东德纳（武汉）律师事务所律师尚满庆说，张玉环及家人虽然多年来一直在申冤，但都是通过信访渠道，并没有通过正当的法律程序，所以案件一直没有进入再审程序，直至2017年他们代理后，才进入再审环节。

对此，张民强有些无奈，他说“不是不想，而是不能”。

早年，先后曾有两名律师为弟弟进行辩护，但那时相关工作更多是流于形式。2012年，在一位好心人的帮助下，他联系上北京的一位律师，当时这位律师看过相关材料后，明确表示可以接手弟弟的案件，但却需要一笔不菲的费用。

当年他提出，弟弟的案子胜算非常大，如果顺利能洗脱冤屈，他们愿意拿出国家赔偿金支付相关费用。但当初那名律师，却再没有联系过他。

转机在2017年出现，当年王飞、尚满庆等律师处理另一宗案件时，曾到南昌短暂停留，在一位媒体人的帮助下，他与几位律师见了面，当时看了相关资料，几位律师就告诉他案子肯定有问题，他们约定次日一早到监狱见弟弟一面。

虽然已记不清具体日期，但张民强却清楚记得那天的发生的一幕幕，他始终认为，那是最具转折性的一天。

那是2017年3月底，他和几位律师前往南昌监狱，印象中他们所在的位置，离监狱探视房房门有十多米距离，当时弟弟推门而入，一路小跑着来到他们面前。

此前，张民强去监狱探视，从没见过这样兴奋的弟弟。事后，他才知道，有工作人员提前告诉了弟弟，有家属带着律师来看望，“上一次弟弟见律师还是十多年前，他觉得又有了希望。”

按照相关规定，正常探视时间是半个小时，当时他们又申请延长了半小时，才将案情完全了解清楚。

煎熬。对于张民强和家属来说，最害怕的是给了希望，最终却迎来失望。

在那次监狱见面后，张民强和家属迟迟没有等来律师的答复，似乎曾经的剧情又将再次上演。

2017年8月，张民强得到几位律师的答复，他们将正式接手张玉环案。

尚满庆说，当年他经过初步了解，就感觉案件存在问题。而张玉环的前妻宋小女和哥哥张明强一直为其申冤，也打动了他们。有一次，宋小女去探监，问张玉环是否真杀了人，当时张玉环说自己是无辜的。宋小女深信不疑，虽然生活艰辛却一直没有放弃为其申冤。

北京泽博律师事务所律师王飞则发文称：“虽然很累，伸冤的路很长，虽然家属连基本的差旅费都支付不起，但在南昌监狱看到那双渴望清白和自由的眼神，无论如何都无法抵抗。将心比心，我心软了，终于决定要帮张玉环一把，就算是对我们良心的救赎。”

此前，王飞和尚满庆也总结出了张玉环案的六大疑点：物证缺乏鉴定，无法直接证明张玉环作案，无法排除其他可能性并形成证据闭环，全案仅有的两份有罪供述之间存在很大出入，江西高院终审时没有律师为张玉环辩护，涉嫌程序违法等。

张玉环于1993年11月3日和11月4日作出的两份有罪供述是该案定罪的主要依据，但两者之间在第一作案现场、作案工具、作案手法、藏尸地点等情节上存在诸多矛盾。

尚满庆说，经过详细的调查，他们发现该案确实属于冤案。

儿子：敬佩父亲的坚强

案发时，张玉环的两个儿子分别5岁、3岁。

顶着“杀人犯儿子”的标签，两个孩子度过了一段卑微的童年。

二儿子张保刚已是而立之年，随着父亲重获清白之身，曾经挥之不去的标签终于被撕去，但过往种种仍历历在目。

1993年，张玉环被警方带走后不久，母亲宋小女为了挣钱养家远走深圳打工。3岁的张保刚被送到了隔壁村的外公家抚养，而4岁的哥哥张保仁则留在了本村奶奶家。

“那小孩家里杀了人”“他的爸爸是杀人犯”……张保刚说，上学时总会有这样的话语传到他这里。更恶劣的是，后来哥哥也回到了村里住，曾经被同村的孩子打断过腿，他们还被在嘴里塞过牛粪，这些经历都是埋藏在心里难以抹去的伤疤。

旁人异样的眼光，和同龄人的刻意躲避，让兄弟俩倍感失落。

童年饱受欺凌，但每当他们在外面受了冷落，外公和家人仍然鼓励他“你父亲是被冤枉的，我们都相信。你自己要坚强、懂事。”

7岁那年，外公去世给了张保刚沉重的一击，他和哥哥两人全靠奶奶抚养，生活愈发困难，“那样的情况下，自然而然有了埋怨父亲的情绪。”

坐在自家后院的柚子树下，张保刚不断腾挪凳子以躲避烈日的照射，但他早在幼年时便失去了所有荫蔽。

奶奶靠着种地，以及宋小女在外打工的微薄收入，勉力支撑着2个孩子的生活起居。

“没饭吃就饿着，没衣服穿就在路上捡。我跟我哥经常穿女鞋，没有一条裤子是没有破洞的。”张保刚告诉记者，当时整个家里没有收入来源，但由于父亲羁押在案，他们得不到任何社会救济。

直到8岁那年，张保刚才第一次见到传闻中的“杀人犯”。

“8岁那年，我才第一次喊出了‘爸爸’。”张保刚记得，进贤县法院开庭审理父亲的案子，他和奶奶还有哥哥一起前往法院陪审。

“我是冤枉的。”这是眼前的“陌生男人”看到他后说的第一句话。随后，男人露出大腿处的伤痕，告诉他们自己受到了严刑拷打。“他一边说话一边哭着想过来抱我们，但是警察拦住了，他过不来。”张保刚回忆道。

成年后，张保刚共探视过父亲5次，每一次他都记得非常清楚。

然而10年来，两人的对话一直保持不变的模式。张保刚说，每次探视时间半小时，父子俩先是坐下痛哭，然后聊一聊生活的近况。最后，父亲一定会强调自己是冤枉的，让他们多跑一跑。

尝试了所有能想到的办法，但事情还是没有转机，这种无力感让张保刚感到难受和委屈。

在他的内心中，一直有两个声音。一声音告诉他，父亲也是受害者，应该多体谅一些，另外一个则鬼鬼作祟，无论如何崩塌的家庭是因父亲而起。

“这些年我也有了孩子，这才体会到父亲的难处。”张保刚说，二十多年的申冤路，如今父亲终于沉冤得雪，他对父亲心生敬佩，如果那样的经历发生在他的身上，自己可能远不如父亲坚强。

团聚：27年等来这个拥抱

8月4日晚6时40分，在阵阵鞭炮声中，离开家乡近27载的张玉环回到了村子。

当年背对着宋小女的男人，这一次终于转过了身，只是一切早已物是人非。

母亲张炳莲、前妻宋小女以及两个儿子，与张玉环紧紧拥抱在一起痛哭失声，所有的困难和委屈在这一刻化作泪水。

对于饱受磨难的一家人来说，这个迟来的拥抱，他们已经等待了9778天。

回到家的第一个夜晚，张玉环根本没睡着。昨日上午，不到6点他就爬起了床，他说监狱里即使是睡觉，也会开着一个灯，在家里关灯睡觉他反而有些不习惯。

起床后，在儿子陪伴下，张玉环围着村子走了一圈。当年的老宅，如今几乎已经完全坍塌，屋子里的树不知什么时候已经和尚存半截的墙长在了一起，空荡荡的房顶，被茂密的树叶遮盖。

屋子里的瓦片铺满了地面，房里一个还剩两片木板的储物柜，勾起了他的回忆，他说当年新婚家具都是他一手打造的。

经过两个孩子的家时，张玉环没有过多停留，他说自己不会主动与两家人见面，当年事发的水库，他也不会专程再过去。

27年沧桑巨变，重获自由的张玉环却显得与现代社会有些格格不入。

记忆中的拉绳开关不见了，想要开一盏灯，这个53岁的成年人，尴尬地有些无所适从。

张保刚说，他已经和哥哥商量好，接下来一段日子，他会和哥哥轮流在老家照顾父亲，教他融入新生活。

宋小女则称，张玉环没能赶上两个孩子的童年，她希望张玉环能够在孙子和孙女身上，找回做父亲的感觉。这两天，她还没能和张玉环好好说上话，她会在进贤老家过几天团圆生活，之后再回到现在丈夫身边，“这些年，因为张玉环的案子，我亏欠他太多”。

对于前妻的选择，张玉环十分理解，他说前妻因为他吃了太多苦，只希望今后她能够幸福平安。

谈及今后的打算，张玉环说，他想用自己的双手生存下去，当初的木工手艺早已荒废，希望国家能够分给他几块田地，他一边干农活，一边敬孝母亲。