看抖音的时候，刷到一条视频。

讲的是，马航事件已经7周年了，飞机依旧没找到，而失联者的家属，至今不肯放弃。

其中一位父亲，坚信儿子还活着，按时给那个再也没开机的号码打电话，打了7年。

他相信，儿子会在某个平常的日子里，突然出现在家门口，然后他可以放心地把两个孙子交给他。

然而，奇迹真的会发生吗？

一晃眼，都7年了。

时间越拉越长，找到的期望越来越弱。

也许他们在另一个世界，已经开始了新生活，幸福地活着。

难度大，花钱多，官方都在2018年，正式解散了调查组。

全社会也放弃了。

但他们的亲人，仍然不放弃任何希望，艰难地寻找着亲人的下落。

一些谎言，甚至成了支撑他们活下去的希望。

网上有个帖子，说马航唯一幸存者刘海波被找到，他在坠机后，冲到浅水区，靠吃人肉生活了下来。

这则传闻并未被证实。

但又有多少家属，情愿选择谎言，也不肯接受家人再也回不来的事实呢？

中国人讲究落叶归根。

活要见人，死要见尸，这是最简单的诉求，也是最卑微的渴望。

有个MH370家属，四十多岁了，为了找家人，工作辞了，没收入，生活艰难，但就是不肯放弃。

他说，我知道难，可是我想找我妈妈啊。

还有那些年入花甲的老人，人生有几个七年可以等？

但为了有人能帮他们找回家人，走上街头，奔走呼号。

一次又一次，举起“永不放弃”、“等待”和“恢复搜索”的标牌。

就算全无尊严，茫然哭着，跪在马航办公室门口，也要为亲人讨一个真相。

我们无从想象，这些家属的内心，经历了怎样痛彻心髓的煎熬。

我们所能看到的是，他们为了亲人，像孤胆英雄一样，扛着陌生的重量，逆流而上。

七年间，寻找亲人，已成了他们生活的全部。

其实相比那些国家力量组成的巨人联盟，这些普通人组合的力量再大，也只是渺小的个体。

机长自杀的真相，究竟是什么？黑匣子到底在哪？那些世纪之谜，岂是这些平民可以深究的？

然而，只是抗争，还远远不够。

前天，几个马航370的家属代表重聚，开了一个会。

这些白了头，不算年轻的普通人，打算筹钱、凑钱，组建基金会，用基金来收集证据、悬赏知情人爆料、聘请专家，继续寻找亲人的下落。

放着百万赔偿金不拿，自费百万，甚至千万，语言不通，地方不熟，跑到国外，只为解开背后的真相。

决意拧成一股绳，单挑背后整个国际联盟和庞大的法律集团。

明知没资源，没钱，只剩时间这个武器，胜算寥寥。

所有人都说他们疯了。

但这些中国人，逾百个家庭，所求的从来不是问责、赔偿。

所求的，不过是找回家人。

所盼的，不过为在这世界独活，寻找一点支撑。

即便，家属寻找的过程，极其艰难。

有位东北大姐，孩子是马航MH370的乘客。 

她一个人，好不容易把孩子拉扯大，但怎么都没想到，孩子去新加坡打工，在回国的飞机上出了事。

如果没坐MH370，他本会于2014年3月8日早晨6:30，在北京着陆。 

然后，他会回家，见到日思夜想的母亲。 

然而，相聚比离别难。

事情发生后，大姐不肯与马航和解，在北京租了房子，每个月到马航办公室讨说法，死磕了两年。

后来，她查出癌症晚期，回东北，准备卖房子救命。

结果房子还没卖出去，人就不在了。

其实，大姐如果收下马航赔偿款，可以早点治病，说不定，能救回一条命呢。

但做出放弃搜救的决定，对任意一个马航家属来说，都不容易。

至今，还有约90位中国家属，没签和解书，没收赔偿款。

“不拿赔偿金，我孩子没死，我要找，继续找。”

他们无力的抗争，只为延续细微的寻找希望。

栗二友，河北农民，64岁。

370事件前，连北京都没去过。

现在他每个月都去北京，到马航总部讨说法。

从河北最南边的小县城，花两块钱坐到邯郸，再坐K183，几小时硬座到北京，一趟66块5。

7年下来，11172元。

这些钱，对农村老人来说很奢侈，但比起经济的支出，更折磨他们的是内心深处的悲伤。

栗大叔买了一个很大的地球仪，摸着摸着，心里跟针扎一样，越想越难受，没多会，眼泪汪汪。

看着那些从未涉足过的地方，他有时候寻思，我儿子，在哪儿呢？

有时候因为想儿子，夜里惊醒了，他总看到老伴躺在地上，眼泪糊了一脸，疲惫地睡着了。

思念就这样像虫一样，慢慢啃噬着他们年迈的身体，直到成为空空茫茫的大洞。

但一旦有马航的消息，老两口又重新开始迷茫的寻找，与艰难的等待。

这是发生在北京车站，深夜的一幕。

2018年，马航发布会结束，已经日暮落下。

他们提着行李，匆忙赶到车站，结果票卖没了，为了省钱，栗大叔和老伴，干脆找了个角落，靠在柱子旁，就这样躺在地上，凑合着对付了一夜。

而栗大姐枕着的那一堆超过千页的白纸，是对他们来说，犹如天书般的全英文版《马航MH370安全调查报告》。

七年过去了，就算官方都放弃了，这对极其普通的夫妻，仍然没有放弃。

他们逼自己学英语，学上网，逼自己用力学习，试图看懂那些艰涩的文字，为了消失的儿子，接下从天而降的重负。

然而，就算再怎么用心，有些遗憾，也注定会上演。

你还记得她吗？

那个哭着说，我想找我妈妈呀，看哭所有人的女人。

她叫徐京红，母亲也在MH370上，妈妈出事后，她学会了抽烟，整日郁郁寡欢。

为了铭记对母亲的思念，她在胳膊上，文了一个飞机，指向心房。

母亲离开，不仅给她带来了绵延的痛苦，她年迈的老父亲，也在苦苦盼妻归来。

遗憾的是，等待的日子看不到终点。

去年，徐京红的老父亲，含恨而终，终究没有等到爱妻回家。

而生前，因为妻子失联，老人家受了刺激，只要听到370，就会崩溃。

所爱隔山海，山海不可平，所念皆星河，星河不可及。

你还记得漫步鱼吗？

飞机消失，带走了她的丈夫，也带走了她的爱，自此陷入无尽的等待。

回忆越甜，就越伤人。

樱花开了，她想起丈夫，扶在床上痛哭，多想他在身边，可以一起散步。

深情的人，摆脱不了对老公的思念，就连看到邻居宝宝的照片，也会毫无预兆地崩溃，为他们没有一个孩子而遗憾。

丈夫离开，抽走了她的幸福，快乐成了禁地，再也找不到进去的钥匙。

她病了，瘦到三十公斤，怕夜里想到他，会失眠，怕眼睛被泪水堵住，怕看见瞳孔中那份怎么也消失不了的相思和渴望。但更怕没有他的消息，余生与遗憾为伴。

她一次次满怀希望，又一次次落空，摇摆的心像钟摆，晃个不停，就这样，痛苦地记录了整整四年对丈夫的思念。

但昨天我去看她的微博，发现最后一条动态，停在了2019年12月5号。

她说，那个“承君此诺，必守一生”的人，可能，真的，再也回不来了…

即使隔着银幕，你也能感受到那锥心刺骨的痛苦。

但我想，每到3月8日，马航失联这天，她的心一定很痛。

其实，马航失联者家属，在困境中，依旧不放弃寻找亲人的背后，更是在寻找那些失去的情感。

而人生最大的遗憾，是寻找。

最让人绝望的两个字就是“如果”。

最无力的三个字，是“早知道”。

有人说，如果可以，我会买最后一张机票去找她。

有人说，早知道，我会好好抓住孩子的手，不让他走丢。

有人说，时光倒流的话，我会和父亲拍张照。

但所有遗憾，都是历史车轮的一部分，无法逆转。

《克斯维尔的明天》里说：

“其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时的一样的清晨，有的人留在昨天了。”

汶川大地震的时候，一条信息看哭若干人。

地震突然发生，女孩被压在废墟下，奄奄一息，她拼尽全力，给男友发了这样一句话。

他们约定，如果女孩还能活着回来，就结婚。 

然而，到最后，女孩还是没有撑住。 

村上春树说： 

“你要记住大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人； 

逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人； 

陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人。 ”

我们永远不知道，明天和意外，哪个先到来。

一次擦肩而过，可能就是永别。

刘德华有部电影，叫《失孤》，讲述了一个凄惨的故事。

两岁儿子被拐走，自此下落不明，刘德华饰演的男主，为寻子，驾着一台破旧的摩托，带着厚厚的寻人启事，终日奔走在祖国广袤而荒凉的土地上。

而男主原型郭刚堂，也如影片里讲述的那样，在现实中，骑着摩托寻子20年，几乎走遍了每个城市。

多年来，他抱定一个愿望： 

不管儿子现在过得怎么样，都要见他一面。 

前几天，他找到最近大火的拉面哥，请他帮忙找儿子，江苏一个与他神似的理发小伙子站了出来。

他兴奋地去做亲子测试，结果发现两人DNA并不匹配。

听到这个消息，这个中年男人，瞬间就崩溃了。

即便想尽办法，可惜，他还是没能找到儿子。

哈兰·科本在《永恒的迷失》里写道：

“珍惜眼前的人，珍惜此刻的情，明天不一定有太阳升起。”

不要等失去后，再去寻找那些我们深爱的人，要珍惜身边还能联系的朋友，家里等你吃饭的爱人，站在身后为你托底的爸妈。

最后，我祈愿马航MH370真有奇迹。

祈愿在这人间苦苦守候的每一个妻子、丈夫、父母、子女，能等到亲人归来。