72岁，断子绝孙，他活成日本最后的良心（组图）

这阵子，因为张哲瀚被封杀，有关于靖国神社的讨论热度不减。

今天这篇文章，不去谈靖国神社能不能去参拜这个问题，毕竟铭记屈辱历史应该是每个中国人的出厂设置。

毕竟作为日本军国主义的象征，靖国神社就该挫骨扬灰。

换个角度，来聊聊日本人应有的态度。

在日本日益扭曲的历史文化教育下，在主流的声音已经变成了侵略无罪的情况下，乌鸦的世界里，还有没有仍辨是非、善恶的天鹅？

答案是：有。

村上春树就是其中之一，和平主义者的同类，日本人眼中的异类。

也是一个日本人该如何对待侵华战争的范本。

01

“我是神户人，那里有不少中国人，我的同班同学中有中国人，我生活的周围一直有中国人，‘中国人’对我而言是很自然的”。

村上春树在接受采访时，这样谈起自己对中国人的感受。

因为身边多是友好的中国人，所以村上用的表述是“自然”，这当然与个人性格有关，但也与他的身世经历脱不开干系。

2019年，村上春树在杂志《文艺春秋》中发表了文章——

《弃猫 提起父亲时我要讲的事》。

如题所示，这是一个回忆父亲、家族的作品，

因为罹患癌症，村上春树的父亲在2008年就已逝世。

本应是缅怀、温情的基调，谁也不曾料想，村上春树竟然在文中披露了“家族丑闻”：

承认父亲曾做过侵华士兵，甚至首次揭露罪行：“他在侵华战争时期可能杀害过战争俘虏。”

村上春树对父亲罪行的主动曝光，引起一片哗然。

在日本人都对那段侵华历史讳莫如深，避之不及时，村上春树选择了正视错误，而他也因为“侵华日军后代”的身份，掉进舆论的漩涡，终生与之缠斗。

02

1949年，村上春树出生于日本京都。

母亲一如多数已婚的日本女性，是一位家庭主妇，父亲村上千秋则是一名日语教师。

这是一个具有相当文化氛围且宽厚的家庭，母亲慈爱，父亲用心。

村上千秋每周都会抽出时间来辅导村上春树国文功课，以期他博览群书。

青年时的村上春树

村上春树也的确对文学有浓厚的兴趣，但偏偏他最不爱读的就是日本文学。

日语教师的儿子讨厌日本文学，听起来有些滑稽，但父亲村上千秋却意外地没再强迫。

直到村上春树渐渐长大，有一天，父亲突然对他说起往事，那是几乎从未提过的“战争经历”。

原来看似文弱书生的父亲村上千秋，也曾应征入伍。

那场战争，恰是侵略别国的非正义战争。

村上千秋是光明寺的住持之子，1938年时，正就读于京都大学。

正值抗日战争爆发初期，20岁的村上千秋被从学校里征选出来，安排为照料军马的辎重兵，自此，成为了百万侵华日军中的一员。

在村上千秋的讲述中，自己曾亲临屠杀现场，见证日军残忍地杀死战俘。

“中国士兵当时已经知道自己的命运了，但根本没有表现出恐惧和害怕。 ”

也许是灵魂深处感到沉重，村上千秋才跟儿子倾诉，排解愧疚。

但却使得村上春树心灵留下了极大的创伤：

“用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”

他接受到的教育是友爱、善良、和平，自己尊敬的父亲却加入到杀戮、死亡、残暴。

村上春树本能地感到厌恶。

在这种落差之下，他痛苦又迷茫，他想知道父亲所说是否为真，他甚至开始怀疑父亲参与的是否是那个罪恶滔天的“南京大屠杀”。

成年后的村上春树做了最后的挣扎。

推掉工作，腾出时间，私下调查，几年内他四处走访了多位父亲的好友，在终于弄清父亲参与的不是“南京大屠杀”后，才“放弃了一个沉重的包袱”。

但心结已经留下，事实不容辩驳，沾满鲜血的过往在父子之间覆盖了一层挥之不去的阴霾。

村上春树与父亲逐渐关系紧绷。

他总是忍不住带着复杂的情绪和审视的目光，以至于两人相处“变得更加曲折”，“20年以上完全没见面。 ”

03

父亲是侵华战争的参与者，这决定了他对于中国思考的必然性。

在成为作家后，他的思考更是凝聚在了笔端文字。

一直以来，日本方面都在试图做扭曲历史，美化战争的努力，

例如将侵略占领的目的说成是解放人民、促进繁荣；

例如日本被投掷过原子弹，所以日本才是受害国家。

又或者直接否认历史，无视南京大屠杀，仅称作“南京事件”。

但在村上春树看来，日本犯下的罪孽给中国人造成了深重灾难这点是毋庸置疑的，他在作品中几次提出日本要直面历史，不得歪曲。

“即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任。我们不能忘记这一点。”

无论是多么丑陋的过去，都应当承担起责任，否则将重蹈覆辙。

“即便再感到不快、再想移开视线，

人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。

如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？”

你总能从他的文章中找到共情弱者，主持正义的痕迹。

在看到中日两国一方极力淡化，另一方奋力铭记的天壤之别后，

他在《1Q84》里写下：

“世界这个东西，就是一种记忆和相反一种记忆永无休止的斗争。”

用以讽刺罪魁祸首日本的无耻。

值得一提的是，中国人形象与日本人形象也作为对比，出现在他的作品《去中国的小船》中。

前者美好而亲切，后者却有讽刺鄙夷的口吻。

彰显超越民族的善，鞭挞日本式的恶。

村上春树的创作对于战争与暴力的触及，从来不少，但他总是在体现一个“作家”应有的良知，而非一个“日本作家”天然的护短粉饰。

04

在2017年发行的小说《刺杀骑士团长》里，村上春树就借登场人物之口诉说了一个战争的故事，一如当初父亲对着自己回忆过去。

在这部虚构的小说里面，还提到了真实的“南京大屠杀”。

用的也是这五个字表述，没有替换任何代称。

“日本军队在激战后占领了南京城，在那儿杀了很多人。关于准确的被杀害人数，虽然具体的细节在历史学者之间有争议，但把多数市民卷入战争并杀害了的事实，是无法否定的。”

小说内页原文

村上春树对于这种反人类的暴行无比痛恨，对家族罪恶的无法原谅和对受害者的怜悯，也让他的内心愧怍与不安。

为了表示对国家历史的反思和自省，为了不亵渎受害者的创伤，羞愧难当的村上春树做了两个人生决定：

一是自愿放弃和妻子生育。

他自觉父亲的罪孽无法抵消，生育是在将这种残忍弑杀的基因延续。

不想让后代的血液里流淌着历史的原罪，重复自己的痛苦，作为忏悔，72岁的他依然膝下无子。

村上春树和妻子高桥阳子

二是不吃中国食物。

他认为身为侵华日军的后代，没有资格去享用来自受害者的珍馐美味。

在途径中国去诺门坎的火车上，他绝口未吃一点中国菜，宁愿只拿自带的罐头食品果腹。

向来喜爱中国口味的妻子，也在这趟旅途中被劝说。

如果说自我约束是源于羞耻感的赎罪，那么对暴力的反抗就是在唤醒良知。

他不止一次地在接受采访时表达过：

日本应该向中国道歉，错误不可磨灭。

钓鱼岛事件时，中日民众间剑拔弩张，有消息传出，日本作家的作品可能会在中国下架，村上春树不光表示完全接受理解，还指出日本人不应攻击。

尖锐露骨地批判日本国民：

“日本的民族主义犹如廉价酒，无法美味到令人沉浸其中，反而会让人丧失理智。”

语气铿锵，掷地有声。

05

但多年来，由于村上春树这份难得的清醒和悲悯，他也遭到了日本右翼的攻击和嘲讽。

日本人试图从利益名誉的角度解读他，试图给他扣政治高帽。

“他亲近中国一定是想拿诺贝尔奖。”

“村上就那么想在中国作品大卖吗？”

唯独不敢承认，这是一个堂堂正正的人拥有的最朴素情感。

有人想阻止他写作，称他曲解自己的国家，村上春树却毫不畏惧他们的诋毁，依旧开炮日本当政者不要掩耳盗铃，并认为一个作家，就是以我手写我心，如何想便如何下笔。

“我拼了命把它写出来。作为写作之人的一个职责。”

用文字铸剑，对抗战争这个人类公敌；

用故事做刃，对峙侵华日军反人道的残暴；

用语言呼号，对话日本国民，警惕军国主义复苏。

超脱于国别之外，超越作家本职之外，实现的是人格的崇高。

电影《黎明之眼》中，有这么一个情节，参战的日本兵正打算从随军慰安妇中挑选一个提供性服务，直到他看见，里面站着自己的亲姐姐。

在“慰安妇”制度下，日本本国的女性也不能幸免受其害，那些被号召去战场为国家贡献的女孩，撞上的却是发泄兽欲的同胞。

在反人类，逆人性、非人道的战争面前，其实从没有幸存者。

我们之所以说善良与正义的人是相似的，是因为人们渴望安宁幸福的立场是相同的，是普适的情感在跨时代跨地域的相通。

历史鲜血淋漓，但唯有反思与铭记，才能不再重蹈覆辙，唯有道歉和真挚，才能换来救赎和谅解。