穿越“世界上最危险的公路”，寻找古柯和黄金（组图）

在到达海拔4800米的坎伯尔（Cumbre）隘口后，这辆共享出租车陷入了滚滚云雾之中。车内有种奇怪的宁静感，就好像我们被困在一个气泡里，考虑到我们正沿着“死亡之路”（Camino de la Muerte）行驶，四周被气泡包住也许是最好的。

这条线路是巴拉圭战俘在20世纪30年代修建的，用来连接拉巴斯、永加斯和亚马逊（Credit: Streetflash/Getty Images）

这条64公里长的永加斯路（Yungas Road）从高海拔的安第斯山脉城市拉巴斯（La Paz），延伸到亚热带的永加斯山谷和更远的亚马逊低地，中途有个3500米的陡坡。部分公路只有三米宽；有许多急转弯和死角；小瀑布从周围的岩石表面飞溅而下。很少有安全屏障，更常见的是路边的神龛：白色十字架、花束，和泛黄的照片。

上世纪90年代，巴拉圭战俘在灾难性的查科战争（Chaco War, 1932-35）之后修建了这条公路，许多人在事故中丧生，美洲开发银行（American Development Bank）将其描述为“世界上最危险的公路”。

这辆车放慢了速度，司机弯腰向前，目不转睛地盯着方向盘上方，好像在做视力测试，随后，我们突然出现在阳光下。我的窗外是近1000米的垂直落差，对面，一辆摩托车呼啸而过，撞上了我们的后视镜。就在前面，三个骑自行车的人小心翼翼地穿过一个坑洞：尽管在最危险的路段周围修建了一条绕道，但这条路令人毛骨悚然的名声令它成为旅游景点，吸引了源源不断的游客，他们渴望沿着这条路前行。

这条路线也是通往一个非常重要地方的门户，该地方经常被忽略。在大约170万玻利维亚人使用的原住民语言艾马拉語（Aymara）中，永加斯意为“温暖的土地”，那里是安第斯（Andes）和亚马逊（Amazon）之间的过渡地带，肥沃、生物多样性显著，与两种引起人们迷恋和崇敬、误解和争议的资源紧密相连：古柯和黄金。

近年来，在长达64公里的死亡之路上骑行对游客有致命的吸引力（Credit: Filrom/Getty Images）

在死亡之路行驶了两个小时后，我们驶进了科罗伊科（Coroico），这里曾经是黄金开采中心，现在是慵懒的度假小镇。它坐落在翠绿色的斜坡上，气候宜人，起伏的山丘尽收眼底，还有许多地方提供物美价廉的餐饮和住宿。离开科罗伊科很难，但是在停留一天让自己从精神紧绷的旅程中恢复过来之后，我启程前往周围的乡村，想更多地了解这个地区是如何帮助塑造现代玻利维亚的。

肥沃的土壤和充足的降雨使沿着安第斯山脉东坡的永加斯地区成为农业中心。这里曾是骆驼商队往来的古老贸易路线，是印加和蒂瓦纳库（Tiwanaku）等早期帝国的粮仓。这个传统一直延续到今天。当我沿着一条有几百年历史的小径徒步前往科罗伊科河（Río Coroico）时，我经过了山坡上的梯田，梯田上种着咖啡、香蕉、木薯、番石榴、木瓜和柑橘类水果。还有一些浓密的植物，细枝，椭圆形的叶子和红色的浆果：古柯。

数千年来，古柯一直是许多南美文化的核心，而玻利维亚是南美洲最大的古柯生产国之一，拥有数百平方公里的土地种植古柯，其中三分之二位于永加斯地区。富含维生素和矿物质，叶子是一种温和的兴奋剂，有助于缓解高原反应；避免饥饿、口渴和疲劳；帮助消化，甚至抑制疼痛。在长达8000年的历史中，它们被用于宗教仪式，被用作药物、货币和社会润滑剂。

西班牙人最初将古柯妖魔化。但在意识到它对被迫在矿山和种植园劳作的原住民产生了有益的影响后，殖民当局改变了主意，将这种作物商业化。对古柯的兴趣慢慢地扩散到南美以外的地方。据信，最早提到古柯的英文文献是伦敦人亚伯拉罕·考利（Abraham Cowley）1662年的诗歌《古柯传奇》（A Legend of Coca）：

“被赋予了奇妙营养的叶子，是谁的汁吮吸进去，又灌进胃里，可以忍受长久的饥饿，维持长久的劳动……”

19世纪期间，古柯及其生物碱可卡因在欧洲和北美越来越受欢迎，被用于饮料、滋补品、药品和各种其他产品。其中包括马里亚尼酒（Vin Mariani），这是一种每升含有超过200毫克可卡因的法国葡萄酒。广告称它“让身体和大脑焕然一新”，它的粉丝包括托马斯·爱迪生（Thomas Edison）、尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S Grant）、埃米尔·左拉（Emile Zola）和教宗利奥十三世（Pope Leo XIII，或称良十三世，他甚至出现在了宣传海报上）。

玻利维亚大部分的古柯种植在永加斯地区；图为科罗伊科附近的克鲁兹洛马村（Cruz Loma）晾晒的古柯叶（Credit: Mathess/Getty Images）

在美国乔治亚州，马里亚尼酒等产品的成功激发了药剂师、前邦联士兵约翰·彭伯顿（John Pemberton）的灵感，他制作了彭伯顿的法国古柯酒（Pemberton's French Wine Coca），最初这款酒混合了可卡因和酒精，以及富含咖啡因的可乐果提取物。后来它发展成了可口可乐：虽然可卡因和酒精早已被去除，但不含可卡因的古柯叶提取物仍被用作调味品。

19世纪末20世纪初，可卡因和以可卡因为基础的产品在欧洲和北美是合法的，这得到了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）等人的支持，他就这个主题写了几篇论文，并在自己身上做了实验：“小剂量的可卡因让我以美妙的方式达到精神高度。”但是，这种毒品渐渐失去了人们的喜爱，与罪恶和犯罪联系在一起，最终在世界大部分地区被禁止，就像古柯一样，不过古柯在玻利维亚仍然是合法的。

20世纪80年代，随着对可卡因的需求再次飙升，美国领导的“禁毒战争”摧毁了玻利维亚附近的查帕雷（Chapare）地区，该地区曾是主要的古柯产区：禁毒活动导致了广泛的人权侵犯，包括杀戮、酷刑、任意逮捕和拘留、殴打和盗窃。古柯种植者，大多数是原住民克丘亚人（Quechua）或艾马拉人（Aymara）发起了群众抗议，推动了代表古柯种植者的工会“热带科恰班巴六联盟”（Six Federations of the Cochabamba Tropics）领导人埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales）的崛起。

社会学家和历史学家西尔维娅·里维拉·库西坎基（Silvia Rivera Cusicanqui）在《ReVista》杂志上写道，在1999年至2000年的“水战”（Water War）中，古柯种植者扮演了重要角色。“水战”是一场反对科恰班巴市市政供水公司私有化的起义，也是一场推动莫拉莱斯政治地位上升的事件。与其他草根运动一起，这一事件“最终导致了2005年艾马拉人莫拉莱斯当选为美洲第一位原住民总统”。上任后，他迅速改变了美国主导的根除和禁止古柯的政策，采取了被称为“允许古柯，但不允许可卡因”的政策，允许种植者在特定限制范围内种植古柯。

但当我走过科罗伊科下面山坡宁静的古柯田时，这些地缘政治的阴谋感觉无关紧要，浓密的树叶像潮水一样摇摆拍打，空中弥漫着鸟鸣。

玻利维亚允许古柯种植者在特定限制范围内种植古柯，许多原住民仍然使用古柯叶

今天，许多玻利维亚人认为古柯是一种神圣的植物，三分之一的人口经常使用古柯（尽管可卡因是非法的）。托马斯·格里斯菲（Thomas Grisaffi）在他的书《古柯可以，可卡因不行》（Coca Yes, Cocaine No）中写道：“大多数行业、地区和民族都接受古柯……这最好被视为一种民族习俗，就像英国人喝茶一样。”

最后，我到达了翻腾的科罗伊科河，它象征着另一种永加斯资源：黄金。一条所谓的“黄金之路”（ruta del oro）绵延350公里，穿过该地区的水道，进入邻近的亚马逊地区，几个世纪以来一直吸引着勘探者。尽管这条河、小溪和河床已经被证明蕴藏着丰富的金矿，但它们从未产出足够的金子来满足征服者以及那些跟随他们的人。因此，无数关于财富丢失和宝藏隐藏的谣言在永加斯和邻近地区流传。

许多神话都与耶稣会（Jesuits）有关，他们通过剥削原住民，在南美洲积累了巨大的财富，直到1767年被驱逐，因为他们变得过于强大和独立，不受西班牙王室的喜欢。该组织的财富去了哪里很快成为许多猜测，几乎没有与现实挂钩。

珀西·哈里森·福西特（Percy Harrison Fawcett）是一位古怪的英国探险家，他在20世纪初曾在南美洲游历多年。他为我们带来了一股淘金热的味道。他在《探险福西特》（Exploration Fawcett）一书中描述了关于耶稣会士埋藏在萨坎巴亚河（Sacambaya River）附近一条隧道中的“大宝藏”的故事。萨坎巴亚河蜿蜒穿过永加斯南部。福西特写道：“在得知他们即将被驱逐的消息后……耶稣会的黄金在萨坎巴亚被收集起来……花了六个月时间才关闭隧道。”他还说，挖掘隧道的六名玻利维亚原住民，以及知道隧道下落的八名牧师中的七人后来被杀害，这个秘密保留下来。（福西特最终在寻找所谓的失落的亚马逊城市“Z”时失踪了。）尽管明显缺乏证据，但这种诱人的神话具有很强的生命力。

除了这些无稽之谈之外，由于2007-2008年全球金融危机后金价上涨，永加斯和玻利维亚亚马逊部分地区正在掀起一股淘金热。正如公民社会组织联盟，亚马逊社会环境地理参考信息项目（Amazon Socio-Environmental Geo-Referenced Information Project）2018年的一份报告所强调的，许多采矿都是非法的，与有组织犯罪、有毒水道和日益严重的森林砍伐有关。

但在科罗伊科却几乎没有这种迹象。当我啜饮一杯古柯茶，等待我的共享出租车招揽乘客，踏上死亡之路的回程时，落日在盘结的安第斯山麓上洒下唯一的金光，顺着山谷缓缓落下。

沙菲克·梅吉（Shafik Meghji）是《穿越地图：玻利维亚旅行》（Crossed off the Map: Travels in Bolivia）一书的作者。