海底捞的现况，是正在发生的中国中产阶级消亡史（组图）

“先生，您是要吃海底捞吗？”

还没完全下电梯，大老远我就听到了海底捞工作人员热情地招呼，看见了他口罩都挡不住的热情洋溢的微笑，宛如这有些昏暗楼层里的一束光。

我突然觉得有些恍惚，因为一家购物中心我很熟悉，海底捞离我刚下的这个电梯有近乎一整个商场对角线的距离。也就是说，海底捞的拉客，已经要从这么遥远的地方开始了。

“你们……今天要排多久？”我问，毕竟印象中这家海底捞几乎无时无刻不在排队，甚至在半夜12点，我都见到过因为早一个号晚一个号在店门口吵起来的顾客。

而在这两位顾客旁边，是眼里带着三分焦虑，却另有七分自豪的海底捞工作人员，毕竟顾客激动的情绪背后，就是他们生意的绝对火爆。

“不排队的先生，您现在过去马上就可以吃。”看我真的可能要去吃海底捞，这位店员越发热情了，甚至我感觉到他的喉结都开始有些非常规颤动，想来可能是准备一会儿不管我过不过生日，都给我来上一段生日神曲。

“噢不是，我是来买东西的。”我赶忙解释。

“没事没事，先生您来买什么，这里我熟，可以告诉您怎么去。”店员的眼里闪过一丝失望，可脸上的职业微笑还是一点不减。

我胡乱说了个店名，有点逃似的离开了这位热情的店员，但还是忍不住好奇心，弯过去看了看这家曾经每天都排队排到地老天荒的海底捞。

果真如那位店员所说，这家海底捞在工作日的晚饭点依旧没有排队，不仅没有排队，甚至还有许多空余的桌子和闲置的人手。

以至于大部分闷头吃的顾客只要一抬头，就立刻能吸引来不少于三个店员的热情问询：先生您需要什么？真能把人锅里夹起的肉再吓回锅里。

所以海底捞的服务质量没有变，还是一如既往地做到极致，让顾客能体会那种做回妈宝的快乐。

至于海底捞的菜品，那自然也没什么变化，还是一如既往地中上水平，算不上多好吃，但也绝对不难吃。而且这些年海底捞精益求精的品控，也真的已经做到了不管大江南北，不管什么时候你去吃海底捞，味道都一个样。

所以变化的只能是：人。

01. 何为中产阶级？

吃海底捞的人消失了，或者说，正在以一个肉眼可见的速度消失。而这个群体，正是我们国家曾经一度蓬勃发展的中坚力量：中产阶级。

先说一下简单的中产阶级的定义吧：

根据马斯洛的需求层次理论，中产阶级是指“生理需求”和“安全需求”已经完全满足，“感情需求”和“尊重需求”得到了部分满足，同时在不断追求高层次的“自我实现需求”的一个阶级。

马斯洛需求层次理论

那么对应，你也就很好理解什么是富豪了：那就是“生理需求”、“安全需求”、“感情需求”、“尊重需求”全部被很好满足，只追求“自我实现需求”的一群人。

那么普通人（或者你愿意说平民也可以）就是：“生理需求”和“安全需求”尚没法得到很好地满足，在努力追求“感情需求”和“尊重需求”，基本不考虑“自我实现需求”的一群人。

因此我们不难发现，中产阶级其实本质上并不是一个数学概念，而是一个心理概念。

当你想着“我明早就要仗剑走天涯！”的时候，你就是中产阶级，而当你的思维变成“仗剑走天涯的人难道不需要还房贷吗？”的时候，你就又变回了一个平民。

所以为什么是中产阶级最喜欢吃海底捞，或者说以海底捞为代表的这种都市精品快餐呢？

因为海底捞所提供的整个完整的火锅体验，正好满足的就是这群人心理需求：

五分情感+尊重：你进来就是家人，进来就能当爷，所有人都对你无比亲切，万分尊重。

五分自我实现：在这个繁华但冰冷的都市里，你可以轰轰烈烈地过个生日，体验一把“我一哭全世界跟我一起流泪，我一笑全世界跟我唱歌”的巅峰体验。

至于吃什么，吃的东西到底能不能吃饱，这根本不在需求列表里，只要别难吃到你觉得自己不被尊重就行，所以你会发现即便海底捞火锅的正宗性被诟病了这么多年，你也没见对他的销售额有什么影响。

人家来海底捞，本来就是来当爷的，不是来吃火锅的。

所以你说海底捞贵吗？比起农贸市场里的生鲜菜肉来讲，当然贵得离谱，贵到你也想开一家火锅店体验一下这种把每个进来的顾客都当牛宰的快感。

但比起他提供的这种帝王式的服务来说，那可便宜到家了，毕竟沉浸式剧本杀一个人一个本就要好几百块大洋，还不管饭。

02. 中产阶级都去哪了？

所以，海底捞的日渐萧条，背后的本质也就是：越来越多的人，不想装爷了。或者更确切的说是：一大部分人不想当爷了，而一小部分人，已经成爷了。

而这一切变化的发生，根源自然也就离不开这两年经济经历的过山车：从去年下半年都以为的“尘埃落定，百废要兴”到今年的“尘埃滚滚，百废真废”，中国的几乎所有行业都被历史的车轮无情地碾了一遍。

其中大部分行业自然伤筋动骨，比如各种实体消费品、旅游、餐饮，衣帽鞋袜，那你真就聊一个就能收获原来聊一个行业的悲情故事。

就以我朋友圈一位原本专做境外高端定制游的小姐姐为例：

我亲眼看着她的朋友圈从原来晒各种名牌包包/国外高档餐厅，变成大力弘扬中国游不比境外游差，变成卖红酒奶粉，变成卖柑橘鸡蛋。

而就在前两天，在我的一脸震惊中，她的朋友圈开始出现了三无减肥药、中老年保健品和男性大力丸。

这感觉就像亲眼见证着一个豪门贵妇怎么被迫一步步走入民间，怎么一步步变卖家产，怎么一步步隐入尘烟。

即便我曾经因为各种原因不怎么喜欢这个小姐姐（可能是认识她的时候我太穷了吧，觉得她太刺眼），但对她与生活的这整个挣扎过程我依旧兴不起一点幸灾乐祸的念头。

毕竟她已经是为数不多还在用力挣扎的人了，她虽然做了大量她当年自命不耻做的事情，可更多的人已连尘烟，都难见了。

对于包括小姐姐在内的，尘烟化了的这部分人，他们的需求出现了明显的退行，什么要被爱？什么要被尊重？什么天边的月亮？我不需要！我只想知道明天的六便士，今天去哪里能扣出来。

贵妇人都上街卖大力丸了，贵公子们送送快递，跑跑滴滴，没事再在被动居家期间给自己加练一个轻断食，没毛病。

于是在他们的眼中，海底捞原本万金难买的用户体验光环褪去，剩下的印象就只有：你们家的一盘牛肉，别家38，你们家58，抢钱啊！

当然，这两年的特殊日子，也让不少人一飞冲天。

比如从事几乎所有防控上下游相关行业的（以下简称某某行业），比如从事所有新能源车/芯片上下游行业的；比如在Ｗeb3.0这个全球赌场里压中了双色球的，以及某行某业到底挣了多少钱，没人知道。

我当然也没有条件能知道这么高度机密的数据，只是我一位做房地产的朋友前些日子吃饭的时候跟我说：黄老师啊，我发现某某行业真的很挣钱。

我问他为什么。

他说：因为我发现我的一个客户最近突然变得特别好说话。以前要加个预算，要改个设计什么的找他，十个里面九个他有问题，剩下的一个即便他同意，预算上也要三砍四砍，而且动不动就要他们工程队自己垫资先干，真是葛朗台想拜师学艺，黄世仁振臂高呼内行。

顺带说一句，这位大哥平时生活也抠搜得很，最爱带家里人吃的就是海底捞。

结果最近，这位大哥变得特别好说话，不管什么改动报上去，他都是好好好，我没意见。起初我们以为这位大哥是不是良心发泄，半夜梦到自己因为太抠被放到狗头铡上了。

结果后来才知道，大哥原来投资了某某产业，现在那个产业一周的利润就这个房地产项目全周期的利润，那他当然啪的一下就不上心了。

我有点酸酸地说：你们这个是小项目吧？

我的朋友脸色一正：我们这个项目总投资3.2亿。

所以对于踩中风口的这群人来说，海底捞的这点附加价值，他们已经看不上了。

毕竟海底捞服务再好，硬件条件在那摆着，火锅这个餐饮形式的上限在那摆着，服务员也大都不会讲法语英语或者古希伯来语，所以真要上大台面，它还不够格。

因此这帮真成了爷的人，自然也不去海底捞了，他们要去那些人均1000以上，甚至要充值个十几二十万才能达到准入门槛的私人会所去怒刷一波自我实现感。

顺便说一句，今年在中国的各种一线奢侈品（LV/迪奥/香奈儿之类），价格全面暴涨了超过50%，个别单品涨幅甚至超过100%，这背后的原因我想你也看明白了：

因为他们原本的很大一块目标用户，中国的中产阶级，正在消亡。那定价方面也就不要考虑他们能不能跳一跳就买得起了，而直接考虑富豪阶级能不能买出身份的尊贵感吧！

某种意义上海底捞没有像一线奢侈品那样放弃中国的中产阶级，也因此，这家火锅，他正慢慢凉了。

03. 时代洪流里的自处与修行

若说这两年的大起大落给我带来的感觉是什么，总结四个字：不讲道理。

行业的兴盛，不讲道理，行业的衰败，也不讲道理。

一飞冲天的禽类里，有雏鹰，有鸾鸟，可也有大量不知哪里挤上来的野鸡野鸭。

而在悬崖边苦苦挣扎的，有饱食终日难经风雨的野猪，有伤痕累累本就岌岌可危的细狗，可也有曾经威风凛凛要振一国雄风的虎豹麒麟。

大家在无理由地来来回回里，都觉得身心俱疲，因为不知何时，无常，已经变成了我们的日常。

就像某地的健康bao：念所致，弹窗起，打热线，无人应，教你什么叫“人生终要会言弃”。

就像某座魔幻的城市，有些人今天叫你上街摆摊，明天就因为违法经营罚你个倾家荡产；接着后天又苦口婆心地来到你家门口说：快上街啊，支持支持我们工作啊～

你想着这鸿门宴我不能去，于是推脱说：不好意思啊，没人买单，生意难做。

他们转身就对着整个城市大骂：你们这群混蛋，恶意不消费！拖垮我国经济！

他们的声音在城市上空盘旋，很快消散，其实也没有几个人听到。因为在时代的洪流面前，个体的力量显得史无前例的渺小，他们也都慢慢明白：

过好自己的小日子，不被无意义的道德与情怀所束缚，尽快挤到那些还有饭吃的餐桌上才是硬道理。不求着别人来救自己，才是最好的自救。

就像海底捞，以前是觉得有事没事总得去吃一次，听听生日歌，享受一次帝王般的服务，这样的生活才有意义，奋斗和努力才有方向。

现在想想，在家里自己点根蜡烛，耳机里放一遍海底捞的生日神曲，只要你认可，帝王的生活不也就这样？乾隆是帝王，溥仪也是嘛，并没有什么差别。

所以也只有这最后的人的自由，才是对抗这一切无常的终极武器：我选择幸福，所以我幸福。

就像是推着石头上山的西西弗，就像是蹲在监狱里等着被枪毙的莫尔索，就像是一位海底捞辞职了的小哥偷偷跟我说：

你知道吗？我们的老板已经悄悄卷款润去新加坡了。

这消息真假我不知道，但我想我们都做了我们的选择，而中国的中产阶级，选择了消亡，而这一切，也只能是最好的安排。