重大失误！邓超，这次彻彻底底输惨了（组图）

今年的春节档神仙打架，但胜负早已明了。

有胜者，如《满江红》《流浪地球2》，自然也有败者，如邓超导演+主演的《中国乒乓》。

相比邓超在春晚舞台上出的风头，他的这部作品争议很大。

前两天还因为临时撤档被送上热搜，理由是宣发过程中有重大失误。

我查了一下，《中国乒乓》上映首日，票房只有2925万，还不到《满江红》的十分之一。

不仅出师不利，还因为自救撤档，被人嘲笑。

当然也有为他打抱不平的。

有赞片方明智的。

但不论怎样，邓超这次确实输惨了！

要我说，这部电影本身就更适合国庆档。

故事很简单，很燃很热血，两个字概括就是“逆袭”。

讲的是上世纪末，中国男乒历经五年低谷后，重整旗鼓，终于再创高峰。

这是一个老套的故事，不知道躲开了春节档，一个月后重映，观众是否真的愿意为它买单。

抛开票房，单论口碑，已经是邓超和俞白眉的高峰：

开分7.0，一万多人参与评分，好于79%的运动片。

从这个角度来说，邓超真的输了吗？

答案见仁见智。

也许就如《中国乒乓》里的最后一句话所说：

“可能到死的那天都没赢，但也要踏踏实实地闭上眼睛。”

而这，恰恰也是邓超从一个小城浪子走到今天的原因。

01 叛逆的问题少年

“我叫邓超，不是超人的超，而是超生的超。”邓超一贯这么解释自己的名字。

79年生人的他，恰好赶上第一批独生子女政策。在邓妈妈肚子里都五六个月了，还差点被引产。

倒不是因为他上头真有亲生的哥哥姐姐，而是因为重组家庭。邓超的父母结婚前，已经各自有自己的孩子。

而邓超作为两人唯一的结晶，就这样成了这个特殊家庭里最核心的情感纽带。

好处自然是从小被千恩万宠，永远是家里人关注的焦点。

但坏处也是显而易见的——

哥哥姐姐们有了矛盾，最后挨打的却总是他，因为只有他是亲生的，父母打起来名正言顺，不偏不倚。

在这种微妙复杂的家庭环境下，邓超既外放爽朗、有恃无恐，又足够敏感，会察言观色，能充当一个大家庭的粘合剂。

学习成绩还好，年年省三好学生，简直是个乖小孩的完美模版。

然而乖小孩的青春期，就像开盲盒。

谁能想到，上初中后的邓超荷尔蒙分泌旺盛，变得躁动又疯狂，人送外号——

“混世魔王”。

打耳洞戴耳钉、穿喇叭裤去舞厅领舞、头发染七八种颜色、永远在打群架、爱打抱不平......

甚至因为看不惯学校保安欺负女同学，拿着菜刀追砍保安，被扭送进了派出所。

老师对他失望透顶：“邓超疯了！”

火热又冲动的青春无处安放，他爱上了去迪厅跳舞。

那种自由扭动的快乐，让他食髓知味，还一度混成了领舞，赚了点小钱。

但传统的父母无法接受，怒气冲冲地冲到舞厅，甩了他一记响亮的耳光，把他押送回家。

十几岁的孩子就像弹簧，打压越重，反弹越大。

第二天，邓超离家出走，偷偷来到东莞，继续过着纸醉金迷的生活。

如果不是看到了那一幕，如今的邓超也许依旧混迹在娱乐场所，肆无忌惮地当一辈子小混混。

到东莞半个月后的一天，他在这个陌生的离家千里的娱乐之城，突然看见了两个相互搀扶着的虚弱身影。

仔细一看，果然是爸妈。

他们四处打听儿子的下落，竟从广州一直找到了东莞。

一见到他，爸妈如释重负，又心怀忐忑：“孩子回去吧。”

这回，他们是真的害怕了，服软了。

邓超看着他们憔悴的面孔，突然注意到已经白了的头发。

人长大，往往只在一瞬间。

邓超心狠狠一痛，叛逆的青春期在这一刻戛然而止。

但世事从来如此，过往的一切经历不论好的坏的，在未来的某一刻，都将会派上用场，因祸得福。

很快，走回正轨的邓超，好运来了。

02 戏疯子

眼看文化课落下最重要的好几年，是怎么也补不上了，爸妈就送他去读艺校学美术。

这拿画笔的天赋，也不是人人都有的，邓超没学成美术，倒是因为迪斯科跳的不赖，被话剧班选中了。

在恩师邓学东的耐心引导下，1998年，19岁的邓超去了北京艺考。

无背景无基础的小城青年，无可依仗，有的仅仅是一腔不怕失败、一往无前的勇气。

混过社会的孩子，虽然带着一丝混不吝的痞气，候考时架着脚嚼口香糖，还被黄磊训斥了。

但那份天然带有的胆色，在同龄人中间就是格外扎眼。

面试中戏时，邓超大大方方地模仿张学友唱歌，惟妙惟肖，毫不扭捏。

他享受表演，一看就是天生的演员。

考官慧眼识珠，邓超被中戏录取，一只脚迈上了演员这条路。

我总觉得，邓超身上有一种极致到疯狂的美感。像太阳，光芒四射，激情澎湃，却也炙热到拥有自我毁灭的力量。

他可以全然将自己陶醉进一个领域，不死不休。

上中戏后，邓超疯狂爱上了表演，得了个“戏疯子”的外号，在演员里，这不亚于最高的夸赞。

他会藏在衣柜里躲宿管阿姨的查寝，半夜点着蜡烛排练，白天背着包满校园轧戏。

演的激动起来，冲着舞台的地板就热吻下去。

没戏拍时，急的一大瓶二锅头，一口气灌下去。

大学四年，他演了不下五百个角色，别人都爱演主角，他专挑些不太“正常”的角色——

残疾人、智障、反串......

毕业大戏，他自编自导自演了一出喜剧《翠花，上酸菜》，至今仍是他为人所津津乐道的作品之一。

不得不说，解放天性这门课，邓超上的真不错。

这种为戏痴狂的学生，实在不多见，临毕业前，邓超竟被人艺收做了实习生。

按以前的惯例，去人艺实习演出过的学生，毕业进人艺是板上钉钉的事儿。

谁知最后领导告诉他：“你是个很好的演员，但不适合人艺。

邓超心凉了半截，一时难以接受。

演完那天，出了人艺就买了一瓶二锅头干了，然后坐在马路边哭。打车回去时，出租车司机看着他颓废的样子，大约担心他想不开，出言劝慰：

“哎，兄弟，没什么过不去的。”

这话邓超记了一辈子。

司机说的没错，演话剧认识的冯远征前辈，把他推荐给了国家话剧院的院长，很快他顺利通过筛选进了国话。

演员行业，朝不保夕，人人热衷进体制，无可厚非。

但于邓超而言，很难想象，棱角分明的他会像老一辈艺术家一样，一板一眼地熬到德艺双馨的年纪。

他身上的野性和冲劲，也必将带着他往更精彩的方向走去。

03 当红小生

2003年，24岁的邓超在《少年天子》里饰演顺治。

这部电视剧如今看去依旧不算过时，戏里老戏骨如云，精彩纷呈，一举把他捧上了当红小生的位置。

当然，这部剧对他的影响不仅如此，还在于遇到了一份炙热的爱情。

同为性情热烈的人，剧里饰演静妃的郝蕾与邓超一拍即合，感情像干柴烈火般燃烧起来。

但这样的感情，往往经不住时间的考验。

不到两年，两人决裂，据说分手时并不体面，大闹一场。

直到遇到孙俪，邓超这匹脱缰的野马，似乎终于被人握住了缰绳。

2005年，26岁的邓超主演高希希的《幸福像花儿一样》和《甜蜜蜜》，与23岁的孙俪相恋。

互补型的恋人，其实最合适脾性极致的人。

孙俪身上的沉静，和那种岁月静好的柔软于他而言是一种致命的吸引力。

“我想我那时就是喜欢上了这么文静的感觉，每天我就静静地看着她。”

这段稳定又正向的关系，像一个锚，让他终于有了心定之所。

出乎意料的是，结婚后的邓超，竟开始放弃一片大好的电视圈，转而向更加未知和残酷的电影市场进发。

我想这里面其实包含着两个原因——

一是孙俪的《甄嬛传》封神，“娘娘”称号一出，无人能敌。这于他是荣耀，同时也必然是个压力。

二是科班出身的演员共同的最高信仰——拍电影。

为了演好角色，邓超延续着他一贯“戏疯子”的风格，以演技好还爱自虐著称。

沉浸在角色中，他什么都敢干。

拍《影》时，先增肌20斤又在2个月内减重40斤，连张艺谋导演都说：“他的玩命，超出我的预期。”

最有视觉冲击力的一个戏份，要数《烈日灼心》里这个注射死刑的画面。

他全程要求真实注射，针头真实地扎进血管，进入血液，浑身开始战栗，脸上的肌肉无法控制地抽搐。

片刻后，瞳孔放大，眼里的恐惧瞬间消散，变得黑黢黢像黑洞一样。

一切无声又真实地给人巨大的冲击。

他还曾与香港男演员吕颂贤演过一出激烈的吻戏，也算是牺牲很大了。

毫无疑问，作为演员，他是合格的，甚至优秀的。

网上流传着一个段子，说黄晓明每演一部正剧，就奖励自己演一个霸总。

而邓超每演一部电影，就奖励自己拍一部喜剧。

没想到，成为了好演员的邓超，竟转头跑去跟“调教”自己的张艺谋冯小刚抢饭碗去了。

不得不说，野心有时往往与能力无关，只关乎勇气。

但这件事，邓超做的却并不顺利。

04 坎坷的导演梦

《跑男》播出后很长一段时间，邓超家喻户晓。

事业顺利，家庭稳定，他开始盲目自信，认为自己参透了喜剧的奥妙。

于是开始不断制造喜剧“烂片”。

2014年，他把话剧舞台上广受好评的《分手大师》搬上大荧幕，投资、导演、主演，全部自负盈亏。

拍出来虽然票房不错，但口碑却并不如人意。

还有拉上孙俪一起演的《恶棍天使》，都是票房过亿，口碑滑铁卢的典型案例。

看似赚了，却消耗了大量的观众期待。

而这，也许也是今天《中国乒乓》不受青睐的原因之一。

但他还是费解，对不尽如人意的口碑感到意外。

我倒觉得，邓超是演不好喜剧的，他放弃喜剧是一步好棋。

因为他并没有像赵本山、周星驰一样，真正地苦过。

好的喜剧，内核是悲剧，只有把最痛的东西笑着解剖开来，才能真正打动人。

而超式喜剧的搞怪，说白了，太浅薄。

这一点，聪明如他很早就意识到了。

“这么多年，我知道自己哪儿疼，大象就在客厅，不能假装看不见，面对别人的批评，面对嘲笑，我很多次巧妙地回避了这个问题，如果我自己不反思的话，这个问题肯定是过不去的。”

庆幸的是，他足够的自省，用几年时间，放下自负骄傲，沉下心来做想做的事。

在做导演这件事上，他渐渐变得战战兢兢、如履薄冰。

他亲身经历的这种心境，也是他选择《中国乒乓》这个题材的根本原因。

“这世界上有人想拍一个令人失望的作品吗？肯定自己以为大家应该喜欢，结果拍了一个令人失望的东西。所以我们为什么特别想拍《中国乒乓》，这个戏对我们自己是极大的治愈，我们用戏中的精神鼓励着自己，撑着自己往前走。”

相比张艺谋一代导演的老练与高明，邓超要走的路还很长。

但我还是被那句话感动到了——

“可能到死的那天都没赢，但也要踏踏实实地闭上眼睛。”

所以比起抨击，我更想给予激励。

毕竟内娱可以容不下轻松捞钱的流量鲜肉，但一定要容下正在进步的人。