纽时：希望、恐惧、欢乐和悲伤：行走在乌克兰生死之轴（组图）

本文转载自纽约时报中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

浩瀚的第聂伯河蜿蜒穿过乌克兰南部，河流上空日夜回荡着炮火声。俄罗斯和乌克兰军队隔河而战，渔民被战斗人员取代，侦察无人机在头顶盘旋，地雷遍布泥泞的堤岸。

第聂伯河起于乌克兰北部边界，向南穿过基辅、扎波里日亚和赫尔松流入黑海，形成了一条塑造这个国家的地理和经济、文化和身份的弧线。现在，它构成了战斗的轮廓——几千年来皆是如此，它一直是斯基泰人、希腊人、维京人、匈奴人、哥萨克人、俄罗斯人、德国人的屏障和通道。

在俄罗斯全面入侵一年后、备受期待的乌克兰反攻之前，纽约时报摄影师妮可·董(Nicole Tung)走访了第聂伯河沿岸的城镇和村庄，这是一段充满希望和恐惧、欢乐和悲伤的旅程。

一名乌克兰士兵站在一座掩体的洞口，这座掩体是第聂伯河及其支流沿线组成的庞大防御网络的一部分。 NICOLE TUNG FOR THE NEW YORK TIMES

乌克兰于11月夺回了赫尔松，但此后俄罗斯军队经常炮击该市，极少有居民返回。在一栋被炸毁的行政大楼外，一尊受损的天鹅雕像孤独地守护着这里。

在赫尔松的一家医院，一名男子在俄罗斯对赫尔松地区韦莱滕斯克村的一次炮击中受伤，正在为转移到基辅做准备。

第聂伯河一直是乌克兰伟大的天然引擎，提供水、交通、电力——还有食物。据乌克兰自然保护组织称，渔业对乌克兰的国内食物市场至关重要，一年的捕捞量有80%来自第聂伯河及其水库。

但由于战争，鱼类资源大量减少。管理乌克兰水电站的国有公司负责人伊霍·西罗塔在接受采访时说，在俄罗斯军队破坏新卡霍夫卡大坝后，一个冬天下来，水面下降了约1.5米。水位达到30年来的最低点——已经低到鱼群数量难以维持的地步。

人们准备将自己浸入第聂伯河水中，以纪念第聂伯主显节的东正教盛宴。

54岁的米科拉·德雷巴斯做了30多年渔民，俄罗斯全面入侵一开始，他就失去了工作。他家在扎波里日亚市附近的马洛卡特里尼夫卡镇，他现在捕到的鱼甚至不够养活他的家人。

“不能捕鱼简直就像失去了一条腿，”德雷巴斯在1月下旬说。“我在战争开始的时候只希望战争结束，但我看不出这能很快结束。我们只能干等着。”

在第聂伯市附近的冰层中捕鱼的三个人。战争对大坝的破坏降低了河流的水位，导致对他们极其重要的鱼类资源严重耗竭。

米科拉·德雷巴斯因战争而无法继续以捕鱼为生，现在在马洛卡特里尼夫卡镇的车库里修补渔网，艰难地维持生计。

一位鱼贩在她位于赫尔松集市的摊位前摆放新鲜鱼获，这些是从远离前线的尼古拉耶夫地区运来的。

第聂伯河沿岸的水坝曾经是苏联强大国力的象征。“共产主义就是苏维埃政权加全国电气化”是列宁在1920年的著名宣言。

1932年，苏联工程师在扎波里日亚市附近完成了当时欧洲有史以来最大的水坝工程——是第聂伯河从基辅北部到新卡霍夫卡数百英里的一系列水坝和水电站之一。在1980年代，他们的继任者建造了扎波里日亚核电站，这是欧洲最大的原子能发电站，现在处于火力打击范围内，因此构成了特殊的风险。

在过去的一年里，莫斯科多次轰炸了第聂伯发电站，而苏联领导人曾无比自豪地宣传其为繁荣的关键。

2014年俄罗斯在乌克兰东部挑起分裂战争后，乌克兰人开始拆除苏联和俄罗斯纪念雕像。这些雕像最终沦落到空地和废品场，例如克列缅丘克的这一处，作家亚历山大·普希金的巨大半身像就躺在那里。

51岁的当地历史学家奥列克西·帕拉拉赫在他位于赫尔松的家中，俄罗斯对这里进行了持续八个月的严酷占领，他一直没有离开。

克列缅丘克位于乌克兰中部，其文化宫装饰着苏联时代的马赛克，这里遭受的导弹袭击比许多其他城市要少，使其成为数十万逃离南部和东部地区的人的避风港。

虽然乌克兰正在努力恢复第聂伯河的水位，但仍远低于正常水平。

“特别值得关注的是第聂伯河沿岸的大型水库，这些水库对于能源生产、核电站冷却、维持农业和季节性流量调节至关重要，”3月发表在科学杂志《自然》上的一项研究称。

扎波里日亚核电站处于俄罗斯占领之下，英国军事情报部门最近警告说，俄罗斯军队“在六座反应堆建筑物中的几座屋顶上设立了沙袋阵地”，核电站受损的“可能性增加”。

虽然这一局势已引起国际恐慌，却很少有人关注到其他方面的危险。

挪威环境组织贝罗纳基金会在2020年发布的一份报告显示，苏联最大的核燃料加工厂之一位于第聂伯城外，就在河边——据估计它拥有4000万吨放射性废物，但长期被忽视。科学家们警告说，如果该设施遭到炮击并且废物污染河流，将造成环境灾难。

冲突已经造成难以估量的破坏。

《自然》杂志的研究表明，仅在战争的前几个月，俄罗斯对废水处理设施的袭击就导致了广泛的水域污染。与此同时，两军将河流和灌溉渠道作为天然防御工事，“也被用来掩埋军用物品”，例如可能泄漏重金属的弹药和有毒的炸药，其影响可能持续数十年。

2020年在罗祖米夫卡附近沉没的一艘驳船，在俄罗斯军队破坏了一座大坝、水位降低后，驳船部分暴露在外。

第聂伯水务公司为第聂伯河地区30%的居民供水，该公司对近乎枯竭的水源进行抽取、过滤和处理，并在实验室测试污染物。

在乌克兰卡缅斯科，被遗弃的普里德尼普罗夫斯基化工厂估计有4000万吨放射性废物处于日渐恶化的条件下，围栏上挂着危险警告标志。

泽连斯基总统经常引用乌克兰最著名的诗人塔拉斯·舍甫琴科的话来团结他的国家。舍甫琴科1845年的作品《遗嘱》是反对俄罗斯征服的战斗口号，他写道，在见上帝前，第聂伯河要将“乌克兰的敌人溅出的鲜血带入大海”。

许多乌克兰人会支持这种情感，但即使在战争的一些最黑暗时刻，乌克兰人也想办法歌颂生活。在像第聂伯市这样并未处于战斗中心的城市尤其如此，虽然这里也遭受了轰炸和停电；它还为逃离其他地方的恐怖袭击的人们提供了避难所。

今年冬天，来自第聂伯歌剧芭蕾舞剧院的年轻演员和舞蹈家表演了《索罗钦的集市》，一部根据乌克兰作家尼古拉·果戈理的故事改编的轻歌剧。这是一个以战胜恶灵为主题的爱情故事，融合了乌克兰民间传说、工艺和幽默。

第聂伯罗的通勤巴士驶过苏联时代的公寓楼。该市受到打击的没有其他一些城市那样严重。

第聂伯罗歌剧芭蕾舞剧院正在排练《索罗钦的集市》，这是一部根据19世纪乌克兰作家尼古拉·果戈理的短篇小说改编的轻歌剧。

在第聂伯罗河边一个废弃的户外健身场所，孩子们在冰面上滑行。

战争沿着河流肆虐，城镇和村庄伤痕累累，俄罗斯经常将火力对准平民区，这提醒人们，当军队发生冲突时，付出最高代价的往往是平民。

据军事历史学家，随着1941年德军入侵，斯大林下令摧毁苏联在扎波里日亚的大坝，导致大片地区被洪水淹没，造成2–10万人死亡。1943年，德国人再次炸毁大坝，试图拖慢苏联在第聂伯河战役中的推进，这是战争中规模最大的战役之一。

去年秋天，乌克兰军队将入侵者赶出第聂伯河下游西岸，包括赫尔松市及其周围的农场和小村庄，但俄罗斯人继续轰炸该地区。对于居住在赫尔松市附近的57岁的英娜和她63岁的丈夫米科拉来说，这意味着每天都要抓紧时间在中午之前完成做饭和打扫卫生，因为俄罗斯炮火会在那时响起，到时候就只能转移到他们用来储藏食物的地窖了。

“我不想离开这个家，因为我精神上离不开它，”英娜在今年冬天说。“这些是我的墙，如果注定如此，那么就这样吧。”

由于俄罗斯在乌克兰反攻迫在眉睫之前加强了对该地区的炮击，乌克兰当局已下令西岸所有居民本周末不要出门。本周的一天，俄罗斯炮击造成至少23名平民死亡。

在乌克兰兹米夫卡的一个村庄，居民们在瑞典团体管理的援助分发点挑选衣服。三个世纪前，由于俄罗斯帝国的战争，一些瑞典人迁居至此。

俄罗斯人占领了赫尔松地区的奥列克桑德夫卡，并控制了八个月。乌克兰人经过激烈战斗将其夺回后，大约2000名居民中只有16人留在了这个被毁坏的村庄。照片中，一辆被毁的汽车带有俄罗斯军队经常留下的“V”标记。

奥列克桑德夫卡缺乏燃料和住所，志愿者正在分发原木，供留下或返回的居民劈成柴火。

河流可以“讲述一个国家的历史和人民的经历”，罗曼·赛布里夫斯基在他的第聂伯河权威编年史《沿着乌克兰的河流》中说。

他写道，第聂伯河讲述了一个“充满民族悲痛”的故事，但也揭示了“令人振奋和欢乐”的时刻，这一观察即使在战时也适用。在俄罗斯大炮射程之外的地区，第聂伯河仍然是乌克兰人生活的重要组成部分。人们涌向河岸寻找安慰和纾解的时刻。

基辅的玻璃桥是一条铺有玻璃地板的人行道，对于像桥上的这些人来说，这条河仍然是一处休闲地和社区。

这里曾是第聂伯市一个俯瞰河流的表演厅，现在，因战争而流离失所的人们在这里可以从慈善组织“反饥饿行动”那里得到热的饭菜。

在赫尔松地区，人们等待登上小船渡过第聂伯河的一条支流。 NICOLE TUNG FOR THE NEW YORK TIMES

但是，过去和现在的战争造成了惨重伤亡，满目疮痍。在第二次世界大战中阵亡的士兵和平民的纪念碑附近，可以找到几千年前被杀的斯基泰战士的墓葬。在第聂伯城外的一个墓地里，有一个区域属于2014年俄罗斯入侵克里米亚时在乌克兰东部阵亡的士兵。

在第聂伯城外，一座墓地正在迅速扩大，里面安葬着在战争中阵亡的士兵。

自去年俄罗斯全面入侵以来，墓地不断扩大。

本文转载自纽约时报中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。