对话加州“走线客”：小红书和抖音里没有的，“润”背后的残酷真相（组图）

尽管社交媒体充斥着海量有关走线的内容，但这些内容能准确完整地传递出路上之艰辛、寻求合法身份之难，以及美国多数主要城市的生活成本之高吗？有着盈利动机的内容创作者和社交媒体公司是否助长了移民潮？尤其对”润“出来的走线客来说，他们为什么要走这样一段路，这一切值得吗？ 

一边，是YouTube和TikTok上用中文搜索“走线”，会出现海量视频，介绍通过美洲各种路线越境进入美国的攻略。在标题中不乏“轻轻松松”、“丝滑”之类形容词。           

图片来源：TikTok截图

一边，是旧金山非营利机构，华人权益促进会(CAA)工作人员最近在加州圣地亚哥移民欢迎中心时，看到的一张张“彷徨、担忧、疲惫”的面孔。12月中旬，华促会应圣地亚哥移民权益机构的邀请前往该中心，协助应对涌入的大量说中文的移民。这本身就是一件非同寻常的事情，圣地亚哥本地移民机构面对每天突然出现的大量华人移民，既无法用中文与之沟通，也难以理解过去鲜少出现的华人面孔剧增背后的原因与背景。华促会团队在一天内就与100多名华人接触，帮助他们联系亲人，提供翻译服务。    

这些移民对华促会团队形容了在路上的艰辛苦难，他们说，一路上充满了未知数，危险的丛林、沙漠和沼泽意味着受伤和被抛弃、死在路上的可能，此外，他们还不断面临被抢劫和虐待的风险。华促会的移民权益社区倡导马怡君(Gin Ma)介绍说，许多移民在进入中心时，身上所携带的现金和其他贵重物品已经被劫掠一空。千难万险抵达圣地亚哥移民中心，能听到母语提供的帮助，对许多人是莫大的安慰，不少人在听到马怡君熟悉的中文普通话后，惊喜地四处寻找声音的来源。 

华促会的工作人员向移民解释如何搭乘美国境内航班投靠亲友。

这些中国移民都曾途经达连峡谷。其中很多接受调查的移民表示，他们通过中文社交媒体或朋友和中介处获得进入美墨边境的信息。     

不仅仅是中文，移民们已经在TikTok、Facebook和YouTube上发表了无数帖子、图片和视频，这些内容代表着来自世界各地的移民，他们使用的是印地语、旁遮普语、海地克里奥尔语、波斯语…… 

《纽约时报》的安第斯分社负责人朱莉·特克维茨(Julie Turkewitz)用了几个月时间在达连峡谷进行采访，她发现，达连峡谷甚至已经带有了些网红的意味：一些移民通过分享自己的经历收获了大量粉丝和收入。只需点击几下，移民就可以轻松地从TikTok视频跳到相关的Facebook群组，与蛇头通过WhatsApp对话，从而可以在几个小时内构思、计划和安排前往美国的长途跋涉。文章形容，“穿过丛林的小路上挤满了自拍的人。” 

这些社交媒体的内容能准确完整地传递出路上之艰辛、寻求合法身份之难，以及美国多数主要城市的生活成本之高吗？有着盈利动机的内容创作者和社交媒体公司是否助长了移民潮？尤其对”润“出来的走线客来说，他们为什么要走这样一段路，这一切值得吗？ 

达连峡谷“死亡之路”前的队伍，跟纽约“自由女神”前一样

对于国内走线客民来说，少数财力和资源丰富的人可以在获得日本或申根签证后直飞墨西哥，之后越境进入美国，而更多人选择的是一条更漫长、也更危险的路线：先经由第三国飞往对华免签的厄瓜多尔，徒步穿越位于中美洲的巴拿马和哥伦比亚之间的达连峡谷，北上经过数国后到达墨西哥，最终穿越沙漠，经过南部边境进入美国。

66英里长的达连峡谷是世界上最危险的移民路线之一，作为中美洲和南美洲的唯一陆路通道，在过去的几年里，随着当局打击其他通过空运和海运的路线，这里已经成为移民进入美国的主要中转站。          

只有穿过达连峡谷，移民才能进入哥伦比亚并继续北上。

去年秋天，记者朱莉·特克维茨跟随了一群移民，用了九天穿越达连峡谷。她发现一条曾经太危险的路线，现在已经变得人满为患。“一大群人穿过丛林，”她说。“就像在自由女神像前排队一样。”

据巴拿马当局称，仅今年就有来自100多个国家的50多万移民穿越这个峡谷，比2021年的13.3万人增加了两倍多。 

在这当中，每月穿越达连峡谷的中国移民人数一直在逐渐上升，根据巴拿马移民局的数据，今年前9个月，有15567名中国公民越过达连峡谷，是第四大移民国，仅次于委内瑞拉人、厄瓜多尔人和海地人。相比之下，2022年有2005名中国人徒步穿越峡谷，2010年至2021年总共只有376人。     

穿越这个峡谷时，有很多东西可以杀死你。          

跟死亡面对面的一次“渡劫”

在圣地亚哥的移民欢迎中心，有华人移民对华助会工作人员说，他们目睹了死亡。 

一位中年男士讲述称，他历时一个月三周，从福建到广州，经由土耳其入境厄瓜多尔，坐大巴到达巴拿马，进入达连峡谷的入口处，由蛇头带领走了出去。他回忆称，根据资金多寡，在蛇头那里可以选三天到五天不同时长的路线，“但选了五天的人此后再没有音讯。”

可怕的是未知，在这条路上，艰险的自然环境、陌生的野兽和昆虫、凶残的蛇头、人贩子与武装分子，都对人们构成了巨大的威胁。达利峡谷是世界上最潮湿的地区之一，频繁的降雨会引发山体滑坡。气温可达35摄氏度，湿度高，加剧了持续的口渴和饥饿。但路上的饮用水也没有保障，河水已经被尸体污染。去年，至少有36人死于山区森林，其中许多人死于丛林的悬崖和汹涌的河流——这显然是个过低的估计。

去年，来自委内瑞拉的一家四口穿过达连峡谷。来源：FEDERICO RIOS/INSTAGRAM

这位移民说，一路上他们都穿长袖长裤，以免被昆虫叮咬，他对于一种黄色的蜘蛛尤其心有余悸（据查，这种黄蜘蛛可能叫yellow sac spider，黄囊蜘蛛，人类被咬后可能出现局部坏死，也可能导致过敏性休克）。蛇头随身携带电击棒，防止被野兽攻击。他形容这段路程十分安静，谁也不敢说话，如果有人因为体力不支或者受伤被蛇头抛弃，也只会静静地丢在路边。

特克维茨在接受CBS的采访时说，大多数移民还没有准备好面对前方的挑战。她说：“你不知道下一个拐弯处会发生什么。你不知道这条河有多深。你不知道岩石有多滑。许多踏上这段旅程的人不仅没有做好身体准备，而且没有资源买靴子、买合适的食物或买合适的衣服。其中一些是儿童。你很难用语言描述人们所遭受的危险。”

移民很难形容路上是自然环境还是人更凶险。这条路线遍布蛇头和犯罪集团，这些组织经常对移民进行勒索和性侵犯。根据无国界医生组织(MSF)的报告，移民遭武装匪徒绑架和强奸的数字达到了创纪录的水平。与华促会接触的那位中年移民表示，他成功在内衣中藏了一块表，但携带的现金除了支付蛇头，其余的全部被劫走。

即使在成功走出了达连峡谷后，等待移民的仍然是更多的挑战。移民们将继续跨越六个以上的边境，每一个都面临被拦截或驱逐出境的风险。即使他们到达了美国南部边境，许多人还是会被驱逐回他们的祖国。

许多走线客即便来美国后，并不意味着渡劫完成，他们将会面临复杂而漫长的程序，这当中存在着巨大的不确定性。移民在被释放后，将在离最终目的地最近的城市开庭，这个系统存在着瓶颈，每个案子需要数年时间走完上庭和裁决程序。锡拉丘兹大学交易记录访问信息中心(Transactional Records Access Clearinghouse)的数据显示，在2022年预算年度，中国移民获得庇护的比例为33%，而所有国籍的移民获得庇护的比例为46%。

靠社交媒体“走线”激增，算法利益下迷失的真相

美国国土安全部的数据显示，近年来，持有中国大陆护照而未经适当证件入境美国的人数增加了一倍多。在过去的14个月里，近6万名中国移民因非法越境而被拘留，其中近四分之一在加州。许多媒体观察发现，新近的中国移民在经济地位上似乎主要处于中下产到中产阶层——这跟因饥荒、帮派斗争等原因逃向美国的委内瑞拉、海地等国难民存在显著的差异。              

自2021至2024财年（为2023年10月1日迄今）截获的中国移民人数。2023财年达逾5万人，其中多数为单身成年人。来源：美国CBP     

华促会工作人员在与中国移民接触后，总体印象是劫后余生的移民仍然充满着希望，很多移民学历很好，拥有着不错的经济条件。在进入中心，获得了食物和网络等帮助后，他们中的很多人迅速通过手机应用购买了前往纽约、芝加哥等地的机票，准备投奔亲友。 

这个观察跟彭博社最近的报道非常一致，彭博社发现，中国的移民潮似乎主要由中产阶级组成，“他们似乎比其他人更富有，也更不适应沙漠环境”。一位圣地亚哥的志愿者表示，“与我交谈过的每个人都有工作在等着他们。当中一些比较富裕的人告诉我，他们把去美国的旅行和在坎昆度假结合起来。所有这些都遵循着中国社交媒体应用程序上介绍的攻略。”

为什么中产阶级也要冒险走上这样一条可能会送掉性命的路？许多移民提到他们既有金钱托底，还有技术加持。短视频平台和即时通讯应用程序不仅提供现场视频片段，还提供从大陆到美国的分步指南，包括带什么物品、在哪里找向导、如何在丛林中生存、住哪家酒店、在不同国家贿赂警察多少钱，以及遇到美国移民官员时该怎么做。翻译应用程序则让移民能够在无法熟练说西班牙语或英语的情况下，穿越中美洲。

当你开始在社交媒体上查看有关走线的信息时，大数据会“投喂”更多信息。这使得拍摄、分享相关信息成了一件有利可图的事情。在多个中文社交媒体上，走线成功的人表示自己可以有偿拉群，传授相关知识。

一些人甚至成为了网红，《纽约时报》采访了一位名叫曼努埃尔·蒙特罗萨的委内瑞拉移民，他将自己穿越达连峡谷的视频分享在YouTube上，结果，现在每月他能分到几百甚至1000美元的收入——因为做视频赚得钱足够多，他现在已经不再需要去美国了。 

这些内容对社交媒体公司来说更有利可图，它们从有关移民的帖子中赚钱的方式，跟从萌宠美食视频中赚钱的方式一样：观众观看的时间越长，可以投放的广告就越多。 

TikTok发布的数据显示，该平台上带有#migration标签的西班牙语帖子浏览量接近20亿。标记#darien的帖子也是如此，有时会出现在H&M和iPhone15的广告之间。 

在Facebook上，与移民相关的小组蓬勃发展，其中一个有50多万成员，为自称为“顾问”或“向导”的蛇头创造了一个开放的市场。

这些博主是否会为了流量和收益，刻意隐瞒路上的危险和申请庇护的不确定性？许多移民内容创作者表示，他们充当公民记者和教育工作者，帮助其他人了解这条路线的要求，并自行做出决定。比如蒙特罗萨在讲述他的美国之旅的视频中，就拍摄了一位看上去濒临死亡的男子，并向观众问追问了沿途几乎所有移民都会面临的可怕问题：是否应该停下来，帮助一个无法继续前进的人。   

“不帮忙是不是不人道？”他问。

蒙特罗萨并不认为自己会激励大规模移民。

他表示，造成这一现象的原因要大得多——比如移民祖国的危机、美国对廉价劳动力的需求、以及迫使人们走上非法路线的移民政策等。

许多华人移民表示，国内经济增长放缓，加上近三年的严格限制，促使许多人到国外寻找机会，但自疫情以来，美国签证制度一直受到长时间延误的困扰，合法途径变得更加稀缺。城市青年失业率最近达到创纪录的20.4%，这使得应届毕业生的就业前景有限。小企业主在疫情封锁和消费者需求疲软期间也遭受了损失。         

圣地亚哥的移民欢迎中心外观。     

华促会的马怡君总结说，在艰险的旅程中，支持着移民们走下去的，是去美国后帮助家人的希望。 

而《纽约时报》记者特克维茨说，“让他们冒险的，是一种对更好的东西的持续希望，他们相信自己能让孩子的生活可以更好。我知道你们总是听到这句话，这句话可能很俗气，但他们确实追求的是美国梦，美国梦很难破灭。即使经历了这一切，面临驱逐出境的可能；即使人们知道美国存在各种各样的问题，美国梦的力量，也在为他们的旅程提供动力。”