2024台湾大选：夹在中国大陆与台湾之间，“冷战前线”金门的年轻人深感无力（组图）

本文转载自BBC中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

台湾金门距离中国大陆不到10公里，与厦门隔海相望。冷战期间，金门是两岸对峙的前沿阵地；在当前美国和中国两个大国对抗加剧之时，两岸关系剑拔弩张，给金门笼罩了一层紧张的气氛，也让当地居民感到无助。

图像来源，李洛/BBC Chinese 36岁的汪松威出身于金门世家，他的祖先在清朝落户于金门。

“金门之于中台，就像台湾之于中美，所有政策的决定权都不在自己手中。就像两只大象在吵架，我们是下面的小蚂蚁，” 金门县议员董森堡说。

在这种情况下，台湾大选到来，金门也经历着代际更替。不少年轻人对未来表示担忧，他们尝试改变。但金门传统的社会制度、长期泛蓝的政治倾向，以及根深蒂固的宗亲阶级，让许多人深感无力。

图像来源，Getty Images 金门海边的轨条砦，尖端指向中国大陆，在两岸对峙时期用于防御敌船靠岸登陆。

战争的阴影

陈淑亭在金门出生，两岁时随家人搬到台北。37岁的她从未经历过战争，但每当想起姑姑的讲述，她的眼里还是泛起泪光。

那是1958年“八二三炮战”期间，原本说好了“单打双不打”（大陆逢单日炮击，双日不炮击），但不知为何，适逢双日的一天，金门响起炮声。她的姑姑们从家里跑出来，躲进村里的防空洞里。但陈淑亭的奶奶还留在院子里，怀里抱着年幼的儿子——也就是陈淑亭的爸爸。突然，奶奶被弹片击中，受伤倒地。

“我姑姑说，那天晚上一直听到她妈妈的声音在叫她的儿子”，陈淑亭说。“当时重男轻女的观念比较严重，奶奶说她好不容易生了个儿子，还没把他抚养长大就这样走了，一直在哭。” 陈淑亭的奶奶在中弹当天过世。

陈淑亭出身金门世家，他的曾祖父在当地开设瓦窑厂，家族曾经富甲一方，村庄里一半人为陈家打工。到了爷爷、奶奶那一辈，国共对峙开始，国军征用陈家工厂做军事设施。后来奶奶中弹身亡，爷爷每天酗酒，从此家道中落。

图像来源，李洛/BBC Chinese 陈淑亭在金门出生，到台北上大学，后来回到金门经营民宿。

陈淑亭对战争的记忆也是许多祖祖辈辈居住在金门的人的共同回忆。1949年后，国民党退守台湾。往后数十年中，金门经历过多次重大的军事对峙，其中规模最大的便是1958年的“八二三炮战”。据历史记载，那次炮击战造成100多人死亡，300多人受伤，7000多栋建筑物遭到损坏，其中大部分是民房。

开车行驶在金门的街道，许多十字路口都设置有环岛。有些环岛建有英雄纪念碑，旁边写着 “自力更生、独立作战”“把意志变为力量”这类标语。有些则保留了过去的军事堡垒，下方还能看到火炮射击口。这是过去阿兵哥放哨的地方，军事管控期间，居民如果没有通行证，就无法在夜间宵禁时通过这些路口，就算是生病、临产这么要紧的事情也会不被放行。

这些环岛提醒着人们，金门走过的战争历史。

图像来源，Getty Images 金门许多十字路口都设有环岛，提醒着人们这里曾有的战争记忆。

目前许多军事设施已经变成观光场所，居民过着和平、宁静的生活，然而在他们的内心深处，对战争的担忧从未消散。

“在台北的时候感受不到，可是在金门，我们真的会担心”，陈淑亭说。她高中毕业后去台北读大学，后来留下工作，九年前返回金门，目前经营民宿。

北京长期认为台湾是中国领土的一部分，不排除使用武力“统一台湾”。近年来，随着中国与美国的关系趋紧，解放军在台湾周边的演习也愈演愈烈。

“就算大家都说，如果中共真的要打来，不需要对金门动武，直接占领就好，但问题是，之后金门的管理权（管制模式）怎么办？”陈淑亭说。

中华民国人？台湾人？还是金门人？

图像来源，Getty Images 金门的一些古厝仍然留有过去炮战时的痕迹。

她的这一质问牵出长期以来金门独有的历史遗留问题。国共分治后，中华民国的实际管辖权仅剩下了台、澎、金、马四个群岛。在政府框架中，金门与马祖归属于中华民国福建省；台湾和澎湖则属于中华民国台湾，延续至今。

凡是在金门出生的人，身份证上的户籍所在地都写着：福建省金门县。每当被问到自己是哪里人，许多人都觉得相当无奈。

“我觉得自己一半是台湾人，一半是金门人”，陈淑亭说。她在台北和金门生活过同样的时间，基于此做出这样的回答。

陈淑亭的原籍在福建泉州，父辈很大程度上认可自己是中华民国人。爸爸作为祖父家里唯一的男性，继承了家业，并且很早就开始在厦门投资房产，支持“两岸一家亲”的论述。

与父辈不同，陈淑亭对中国大陆没有情感认同。她说， 在家里很少与上一辈交流政治议题的看法。 “交流会吵架，尽量不要讲这一块，听听就好。”

图像来源，李洛/BBC Chinese 琼林村拥有金门最大规模的民防坑道，被称为“战斗村”。

陈淑亭的经历代表了金门年轻人的普遍成长轨迹——在金门出生、长大，到台湾岛上大学，后来回到家乡定居。这些年轻人接受了台湾的本土教育，习惯了自由民主的社会制度；与此同时，也对家乡金门抱有浓厚的情感认同。

回乡后，陈淑亭翻阅古书，挖掘村落的历史，试图寻找过去家族瓦窑厂留下的痕迹。她在一本书中找到了一些记载，找到当初设厂的位置，希望收集一些砖头、瓦片，做成文创物品。

只可惜，一片砖头都没有留下。

对于陈淑亭来说，对岸的厦门不过是个“被都市化的城市”。虽然高楼大厦不断涌现，但“街道还是脏脏的，居民的素质也提升不上来”。她每次过去，也不过是当做旅游一样，吃吃逛逛，住一晚就回来了。

在一定程度上，金门年轻人与老一辈之间的代际差异，也从过去大选投票的结果中折射出来。

金门长期是国民党的铁票仓，但在过去两届领导人选举中，民进党在金门的支持率均大幅上升。2020 年举行的上届领导人选举中，民进党的蔡英文赢得了金门约 22% 的选票，比该党在 2012 年的得票率高出近三倍。而国民党2020年赢得了 75% 的选票，也明显低于该党在前三届中的战绩（分别为 89%、95% 和 94%）。

在今年的领导人大选中，陈淑亭依然是民进党支持者。

“我的根在这里”

在金门土生土长的39岁吴伟国上一届大选中也投给了民进党的蔡英文，但他今年决定不投票，或者投废票。

图像来源，李洛/BBC Chinese 39岁吴伟国曾在台湾岛当软体工程师，5年前回到家乡金门。

“我没有放弃投票的权力，而是选择用自己的方式来表达，这些人我都不喜欢”，他。

一方面，选择支持民进党可能陷入自相矛盾的困境。一边是生养他的土地，祖辈父辈曾在这里耕耘；另一边是新的观念和生活方式下的新朋友。他希望两边能够对话、交流。

本次大选中，民进党候选人赖清德的政治光谱偏深绿，被认为有更强烈的台湾意识和独立立场，对金门和马祖两个外岛价值的认同也偏向模糊。吴伟国对投票给赖清德表示疑虑，认为他在规划台湾的未来时并没有把金门和马祖包含进去。

另一方面，他也不认为两岸能够做到“一家亲”。他对对岸厦门的情感与老一辈有所不同。

“（到了对岸）我平常习惯用的社群完全不能用，除了透过VPN，” 吴伟国说，“不能用脸书，我不能用Instagram，不能用Line，这些是我平常生活习惯的一切。”

吴伟国在金门读完高中后就去了台湾本岛的基隆读大学，毕业后成为一名软体工程师，一晃就是七年。在这期间，工作、生活虽然顺风顺水，但他一直觉得心里不踏实。

“我一直觉得，我的家在海的另一边金门，我的根在这里，如果不回来看看，可能以后就不会回来了。”2018年，他放弃了在专业方面的多年积累，回到金门定居，目前也在经营民宿。

打破固有印象

图像来源，李洛/BBC Chinese 吴伟国常带游客爬山，他希望向更多人展示金门多样化的生活方式。

吴伟国还记得，七岁那年，他偷拿了家里的相机，沿着一条小路走到海边拍照。一位军人向他吹哨警告，并把相机拿走，抽走了里边的底片。

那时金门正在经历战地政务时期（1956年至1992年），居民生活受到严格的军事管控。金门与世界其他地方的联系中断，岛上实施宵禁、灯火管制，居民禁止持有篮球、排球、救生圈等漂浮物，以防有人逃到对岸。在那期间，金门的驻军大幅增加，岛上的经济主要为军事需求服务，无法进行工业发展。

而远观台湾岛，自1987年解除戒严以后，资产去国有化并产生了大量民营企业，经济迅速腾飞。不仅如此，台湾岛的政治也开始多元化发展，在1996年举行了第一次领导人直选，随后本土势力兴起。

这样的历史变迁造就了金门和台湾岛之间的差异，令许多老一辈金门人并不认同自己是台湾人，而在台湾岛成长起来的年轻人中，本土意识越来越强。

吴伟国希望将台湾岛和金门两地之间的联系建立起来，通过展示多元化的金门生活，打破固有的印象。

“我希望能够在闽南古厝这种传统建筑里边呈现一个分享故事的空间，分享给金门本地人，或者从（台湾）本岛来的游客”，吴伟国说。他将自己的民宿空间开放出来，举办各类讲座和兴趣小组。曾涉及到的主题包括无核战争、西班牙油画修复、滑雪等等。

“分享故事的同时，其实就是在建立我们之间的连接，如果这个连接能够越建越深，我们就不会那么容易分开。”

图像来源，李洛/BBC Chinese 在金门琼林村，坐落着许多闽南式风格的古厝。

图像来源，Getty Images 金门古宁头的传统风格建筑群。

由国民党转为支持民众党

金门长期泛蓝，然而即便是在国民党铁票仓的家庭，年轻一代与老一代的不同观念也在带来改变。

在金门镇闹市区有一间文具店，四周环绕着混凝土铸成的现代式住宅小楼，外表看起来很普通。然而走到货仓背后，会发现这是一座古厝改造成的建筑。中庭是小型四合院，正对着的，是摆满祖先牌位的祭祖屋，屋内两旁放着四张厚重的太师椅。

这里是“汪寓”，一个典型的世家大院。汪氏祖先自清朝就落户于此。

36岁的汪松威是汪氏家族年轻的一代。他的祖父辈靠文具生意起家，在国民党退守台湾后与军队建立了良好的合作关系。

“那时候我们家的生意遍及到金门，只要是有驻军的地方，都需要大量的文书，他们都会来我们家拿，或者请我们家送”，汪松威说。

图像来源，李洛/BBC Chinese 36岁的汪松威出身金门世家，他对中华文化有着很深的情感认同。

他的外公是国军，随国民党一起撤退到台湾，妈妈在眷村出生、长大。

这样的家庭背景让汪松威从小就对中国大陆产生了极高的情感认同。他在台北出生、长大，10年前回到家乡金门。

他回乡后加入了国民党的竞选团队，但今年大选期间，他改为支持民众党，为领导候选人柯文哲和该党在金门的立委候选人助选。

“老一辈人的思想状态比较偏向于传统的中华文化，而我们这一代比较多元，”汪松威说，“这种转变并不意味着，我完全认可民众党的意识形态，而是我讨厌另一个，我想换一个方向、换一种新的认同，也许是可以的。”

“我思考的是具体的政策，在实质上是不是对我们有帮助。”

在金门这个靠近大陆却遥望台湾岛的地方，实质的政策支持对居民来说尤其重要。比如在经济上，与台湾岛做生意的成本和复杂性远远超过与厦门直接通商。在医疗上，金门只有一家医院，对于人口年龄偏大的金门来说，长远来看弊大于利。就连每日的垃圾处理，也需要垃圾车连夜送往台湾岛。

汪松威认为，柯文哲倡议的金厦大桥（连接金门与厦门的大桥）能够在现实层面上解决这些问题。“他很清楚的知道，金门的发展不可能仰赖台湾，因为带动不起来，所以需要跟大陆接轨，而跟大陆接轨最实际的就是建立一条桥。”

对中国大陆心生警觉

图像来源，李洛/BBC Chinese 在金门水头码头的出入境大厅，乘客经由“小三通”在金门与厦门之间往返。

不过，汪松威的转变并不意味着他希望到大陆定居，他甚至对大陆存有一定的警惕。

“大家对于两岸局势的不稳定性，尤其是大陆方面的管控时松时紧，多少还是有点害怕”，他说。疫情前，他和许多朋友还时常往来厦门，把钱存在大陆的银行，但疫情期间，看到大陆的严格管控，一些人变得犹豫不决。

今年9月，中国国务院颁布最新举措，推动建设“两岸融合发展示范区”。其中提出金门与厦门之间融合发展，包括加快两地通电、通气、通桥，以及支持金门共用厦门的新机场。

但对于汪松威来说，吸引他的是大陆广阔的市场空间，而不是政策。“听上去这么好的政策吸引人去了以后，到底最后可能遇到什么事情，会不会血本无归，或者说最后又是一场空？”

他曾从事两岸民间交流方面的工作，但突然的停航导致业务中断。

金门与厦门之间的“小三通”在疫情期间停航三年，今年年初重开。但大陆方面还没有完全开放对台旅行限制，乘客主要是台湾人。12月底的水门码头显得有点冷清，与此前每年约有一百万中国游客去金门的状况相去甚远。

“无力感越来越强”

“如果只想依靠小三通的话，根本不可行，我们不能把鸡蛋全部放在中国大陆那里”，陈淑亭说。

陈淑亭大学毕业后在台北从事服装生意，光鲜亮丽的生活外表下隐藏着疲倦。此时，金门家乡对她来说赋予了另一层意义——一个自然风光极好，有着丰富野生动物资源的地方。她尝试通过推广金门的自然资源来吸引台湾本岛以及国际上的游客。

一年前，她加入金湖镇民代表选举，希望通过参政改变金门固有的社会形态。她提出保育历史建筑、环境永续等议题。不过最终败选。

图像来源，李洛/BBC Chinese 陈淑亭曾经告诉自己，“我再也不会回来了”，但她被金门的乡村生活所吸引，决定回乡定居。

金门岛的面积不小，约150平方公里，是香港岛面积的两倍。但这里人际关系紧密，家家户户似乎都彼此认识，每当提到对方，都能将其家底道出个一二。这里宗族势力雄厚，几个大姓家族成立由单一姓氏组成的族亲法人组织宗亲会，对选举的影响深远。

陈淑亭所在的陈氏也是其中金门一大姓，她的家族在其乡镇有一定的知名度，这为她传承到一些家族选票。不过，年轻的从政者似乎很难获得信任。她去年曾多次到每个乡镇、村庄拜票，但效果并不明显。

“大家还是喜欢直接拿利益”，陈淑亭说，“我在选举的时候就有人说，怎么不叫你爸爸帮你处理（贿赂）200票呢？但我就是坚持走自己的路。”

金门县议员董森堡说，在金门，长期关心公共事务的年轻人人大概有两、三千人，但当地传统的社会制度，宗亲阶级制度，以及贿选风气都在影响年轻人参与公共政策的意愿。

另外，传统的男尊女卑的思想在金门根深蒂固。过去女性不允许进祠堂，不能参加祭祖典礼，甚至在有些地方，女性在吃饭时要等男性吃完后再上桌。近年来状况有所改善，但在人口年龄偏大的金门，这一风气带来的影响始终存在。

“在这边待得越久，无力感就越强烈”，陈淑亭说。

图像来源，Getty Images

更重要的是，她现在有了小孩。为了让下一代拥有更广阔的发展空间，她们一家正在思考离开金门。

“我跟我先生都觉得，金门在二、三十年后一定会发生战争，或者面临中共用任何方式接收的命运，我们都担心那一天到来。”

本文转载自BBC中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。