“一别再无归期！”“抗癌风哥”离世，澳洲华人网友泪目追缅！“死神那么近，没时间力气再流泪”（组图）

胡子铭，与《吾妻之死》主人公一样，罹患肺腺癌。

他有个更酷的名字——“澳洲抗癌风哥”。他在中文社交平台上分享抗癌经历，感动和激励着无数在澳华人。

4月，刚过完41岁生日，生命戛然而止，很多人为之泪目。

直勾勾与死神对视，一字一句记录，网友怒赞其“潇洒”。

当这一刻终于到来，妻子带着3个孩子走出房间，平静关上身后那扇门。

“一别再无归期。”

“死神那么近，没时间和力气再去流泪”

5月29日，“风哥”的人生在黄金海岸的临终关怀病房里结束。

妻子Ivy为其穿上生前最喜欢的花衬衫，还特别加了一件外套，因为他曾交代过，“我怕冷。”

最后一次将爱人的手握住又松开，对他说：“我走了”；之后，拉着3个已对爸爸说过“goodbye”的孩子，平静关上身后的房门。

16年的夫妻自此生死相隔。她没有哭，像是告别熟睡中的丈夫，又像是对生命拼尽了全力后的无力。

全家近3年抗癌旅程，随着那关门声就此结束。“一别再无归期，”Ivy发文写道。

对她来说，临别的场景在脑海中预演过无数次，却万不及那真正一刻来得痛彻心扉，那真正生离死别的冰凉滋味。

“澳洲抗癌风哥”胡子铭（图片来源：供图）

这个家庭早在2021年9月被彻底改变，是年，“风哥”被诊断出胸腺癌4期。

胸腺癌是肺脏腺体细胞产生的病变，初期症状不明显，但一经确诊便是3或4期，且转移速度快，死亡率高。

前一段火爆全网的加拿大《吾妻之死》的女主人公也死于该病症，她从确诊到去世仅仅两周，而“风哥”挺了快3年。

事实上，他当年除了偶尔咳嗽，并无其他不适症状。Ivy在一次前往全科医生处看诊时，顺便问了句“我老公咳嗽总是不好”。医生坚持要其做CT，结果显示肺部有积液，需要抽液化验。

“报告说肺腺癌4B，有骨转移了，”当年那刻，拿到确诊报告后，这对夫妻难以置信。

接着，又以最快的速度被医生宣判“死刑”，告知“时日无多，没有任何手术需要”，两人瞬间“天崩地裂”。

那一夜，夫妇俩抱头痛哭整夜。风哥诉说着不甘心和对家庭的不舍，“我们没有任何心理准备。”

“但之后我们就不哭了，到现在我也没怎么哭过，因为哭也没有用。”两人当晚达成共识，尽力配合治疗，延长生存期。

“如果死神那么近了，也就没有时间和力气再去流泪。”

“医生很佛系，劝退我们很多次”

2021年后，Ivy坚定地陪伴丈夫走上抗癌之路。

《吾妻之死》的作者曾批评加拿大医疗系统，质疑医生放弃了妻子的后期治疗，“只是让她减轻痛苦”，虽免费但效率低。

Ivy深有同感。“的确跟医生有很大关系，这里的医生很佛系，劝退我们很多次，他们觉得生活质量比长短重要。”

“医生动不动就说治疗已经没有意义了，一直说quality life，早点停掉（治疗），可以有质量地活一段。”

乐观治疗的“风哥”（图片来源：供图）

2021年开始，“风哥”鼓足勇气开始接受化疗、放疗、靶向药的轮番“轰炸”。

他经历了14个月输液化疗，效果一度“出色”，体内肿瘤全然不见。

但之后出现复发，状况自此一落千丈。“后来医生说，癌细胞已经到处都是了。”

除了化疗，整个治疗期间一直尝试“靶向药”，“脱靶”后又再换。“不停耐药，不停争取，”Ivy说，这个过程肉眼可见地最痛苦。

“一换靶向药，他身上脸上都是包，到处流脓淌水，手指、脚趾头都流血；还会拉肚子，一天拉十几次。”

直到今年4月，换遍“靶向药”始终无果，癌细胞出现脑转移，“风哥”的一只肺不工作导致胸部塌陷，且瘫痪，医生再无回天之术，他的身体和意志力不得不双双“屈服”了。

抗癌最后的岁月里（图片来源：供图）

4月底，他走进了临终关怀病房。两、三周后，医生开门见山，“你肯定超不过一个星期了。”

“风哥”平静地问医生，死去的过程会是怎么样，此后，他向医生表示希望体面离开，放弃抢救。

末了，医生对他说，“The game already start”，“死亡游戏”正式启动。对他来说，生命真正进入倒计时，滴答作响。

“他不害怕是不可能的，”Ivy说，“但我们尽力了，就不后悔，只能平静接受结果。”

“妈妈，会是今天吗？”

“风哥”身上折射着诸多华人在澳洲打拼的经历。

2009年，他从家乡福州来到塔斯马尼亚学习，毕业后在当地拿下永居。

那时起，Ivy和大儿子始终陪伴在身边，两人随后在塔州又连续生下两个女儿，这个五口之家也算幸福而满足。

“我们开始是打工，后来自己开了餐厅，生意还不错，但很累，几乎没有休息过。”Ivy说，疫情前，他们将生意一卖回国探亲，但辛苦赚来的钱在国内被骗走，这让“风哥”痛心疾首。

2019年，全家移居黄金海岸，渴望东山再起；2年后，突如其来的癌症击碎了一切。

“风哥”与孩子们在病房内相互打气（图片来源：供图）

Ivy表示，“风哥”最放心不下的是3个可爱的孩子.

“他怕孩子接受不了，所以从一开始，我们就让孩子知道爸爸得了癌症。每次他病情出现变化，都会给孩子做心理建设。”

他告诉孩子们，爸爸走后“不要哭”。即便爸爸不在身边，也要好好过一生。

这些话似乎奏效了，他们小小的世界里开启了爸爸随时会离开的按钮。看到他病情最痛苦的时刻，孩子们问Ivy：“妈妈，会是今天吗？”

听到这句话，她的心绞痛起来，“就是觉得为什么我的孩子会经历这个，太残忍了。”

很多时候，她在医院照顾丈夫，只好托朋友照顾孩子，回家已是深夜，孩子都已沉沉睡着去。“他最后的遗憾，就是没来得及看孩子长大。”

患病的“风哥”坚持带孩子出门玩（图片来源：供图）

在澳洲打拼十几年的“风哥”，最喜欢湛蓝的海水。他曾希望去世后，骨灰能与澳洲的海水融为一体，也算是“澳漂”多年的见证。

但最终，父母希望儿子能在一块墓地永息，Ivy东奔西跑操办。

墓地一直在涨价，她还是决定置办下来。“以后孩子们去看他，也好有个去处。”

“跟以后比，这是最好的时光”

去年开始，“风哥”在小红书上开设账号“澳洲抗癌风哥”，记录最后的抗癌时光。

“去年8月份癌细胞脑转移，各种不舒服，医生说可能只有1到3个月了。”Ivy说，“他觉得突然这么走了不太好，他说，‘我要给这世界留下点什么’，也是想给孩子留下一些记录。”

令两人没想到的是，帖子得到癌友的共鸣和在澳华人的支持，有网友赞其“坚强、乐观、洒脱”，有病友表示，要“一起加油”。

（图片来源：小红书）

网友的鼓励给了他很大力量。“他很认真地每条评论都看，还会去留言，他可能不觉得孤独了吧。”

进入临终关怀病房后，附近居住的网友自发前去与其告别。

“不停地有人来，都是自己找到的。他们聊得很开心，风哥都是笑的，完全不像有病的，就是两个朋友那样聊天。”

特别是，在他离去那一天，有个华人过来探望，“听到死讯后哇一声就哭了，她坚持要上去看他最后一眼。”

这让Ivy觉得，“能打败死亡和病痛的只有爱”。也因此，她庆幸在丈夫生命的最后时刻，甚至离开的路上，有点点爱的光明。

（图片来源：小红书）

离去的那天，Ivy发布了一张“风哥”在阳光下举拳的照片，配文“我走了”，很多网友留言或者发文“送行”。

（图片来源：小红书）

有在澳华人表示，“今天被澳洲抗癌风哥刷屏，我希望我走的时候也可以如此‘潇洒’；也希望有机会自己发个帖子，说一句‘再见’。生命的尽头到底是什么模样？哪怕代入自己，也难以想象。”

生命尽头的模样，在“风哥”的字里行间可以真切看到，那是一个癌症病人备受折磨的具体模样。

“我以为骨转，走路不太方便而已；我以为脑转，不能开车而已；我以为我还是自由的；我以为可以开车去海边坐坐，看看落雨，我这个人最害怕的就是失去自由”；

“我是个很忍耐的人，生病两年多，乐观积极的面对。怎么痛苦都是熬过来，争取不喊痛，不多喊痛，默默承受”；

“冬天因为痛，3个月每天晚上坐在床上通宵，都不曾掉过泪。没有人关心，近乎抑郁，一个人在房间也呆了3个月以上，最后还是调节过来了”；

“前方的路很难，一两分钟就要咳嗽一次，但是我也没办法，跟以后比，这是最好的时光”。

直到这一天，终于等来生命尽头。

如Ivy所说，“他解脱了。”

（记者 艾欧）