专访3位中国留学生：美国梦幻灭、人生中第一次这样焦虑（组图）

本文转载自一条，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

近几个月，特朗普（Donald Trump）针对国际学生和高等教育系统施行了一系列的限制举措，哈佛大学首当其冲，和特朗普政府的诉讼案仍在拉锯中。

中国留学生属于风波中被精准打击的对象，不确定性和不安全感成为了生活的固定部分。在高昂的学费、动荡的环境和收紧的政策之下，美国留学的性价比似乎正在快速下跌。

一条对话了3名受签证政策波及的亲历者，聊了聊她们的近况、选择和思考。有人选择留在美国走一步看一步，但也会陷入自我怀疑：

图为美国哈佛大学校园，摄于2025年5月2日（The Boston Globe via Getty Images)

2025年4月29日，美国马萨诸塞州，图为哈佛大学内的学生参加集会反对特朗普削减联邦政府对大学的资助。（Reuters）

以下是她们的自述：（由于美国对学生签证申请人加强网络审查，下文中将模糊受访讯息）

5月29日，我起床的时候，看到新闻说要撤销中国留学生签证。在短暂的困倦之后，我恢复了清醒，然后开始焦虑。我很想逃离现在的地方，所以坐车去湖边，吹了吹风，找个咖啡馆去写政治哲学论文。写到晚上，回学校，然后继续写，写到深夜。睡前看到哈佛发了一封邮件，说在听证会上取得了阶段性胜利，但是看到之后，心里没什么波澜，开始放心地睡觉。一开始我非常焦虑，但是现在心如止水。倒不是平和，绝对称不上平和，只是因为跌入了谷底，所以没有很波动。心已经死了，不会再死一遍。

4月初递交完哈佛申请，我是没抱任何希望的，但它竟然录了我。当时非常震惊，很开心。不过开心了大概两周，就收到了特朗普政府禁止哈佛招收国际生的行政令。紧接着特朗普政府把所有国际生的签证申请都暂停了，说要加强社交媒体的审查，而我还没预约签证办理。第二天，又有新政策，说要撤销所有中国留学生的签证。三道行政命令，每道都是一个坎。我平时参加模拟联合国，散会之后，会有一个娱乐场，专门提出一些很离谱的议题，这些命令就像是那种场合会出现的东西。如果你扮演的是美国总统，提出「我要禁止哈佛大学招国际生」，绝对当不了最佳发言人，别人都会认为「提的什么玩意儿」。

最近还是期末周，校内的心理咨询已经被约爆了，想排队也排不上，所以我只好尝试自我调整，比如通过期末考试和写论文来转移注意力。但我修的课都是公共政策分析、政治哲学这些，我发现每门课都和自己现在的处境有些关联。现在对于不同学科，我的学习进度都变得不太一样：关于国内政治的，学得比较痛快；关于政治哲学的，我倾向于往哲学方面靠；对于国际政治，我最近有点逃避，特别是强相关的，我都有点不太想去做了。每晚写论文的时候，我都觉得自己在俯瞰整个世界，要把它分析透；而白天，我又成了那只被摆布的蚂蚁。

对于我来说，发生的这一切，反而让我对我的专业爱得更深了。我对理科和政治学的跨领域研究一直感兴趣，相较于中国的高度专业化，美国大学的双专业灵活度更高一些，所以我想过要转学；但是身边也有学姐去过美国之后，觉得不合适，又回来了。这次交换本来是我对自己的一段观察期，决定之后到底是转学，还是留在现在的学校。目前来看，美国的政策难以预测，所以比较大的可能性是不转学，从现在的学校毕业。等到2028年，新一轮大选结果出来，再去申请研究生或者博士。我也考虑过非美国的项目，不是说要移民，但还是想出去看一看。

（本次采访完成于5月30日，之后针对国际生和哈佛的政策又发生数次变动，截至发稿前一晚，哈佛诉美国政府案件的讯息仍在更新：山竹表示想要继续观望进展，暂时没有申请签证。新生群里，大家已经不再热议最新决策，如果有人甩进一条新消息，少有人会回应，大家「麻得不能再麻了」。）

2023年从哈佛教育学专业硕士毕业以后，我留在一所美国私立大学的招生会工作。我的岗位叫做「申请指导」，平时的工作内容包括解答学生关于申请的疑问、审核申请材料决定录取与否，以及举办招生宣传活动。5月底，美国国务院宣布暂停给国际学生发签证，今年秋季入学的外国学生就会比较焦虑，我需要回应他们的焦虑。

那段时间，我刚好在跟老板讨论怎么给我办工签的问题。聊完以后，我看到了特朗普禁止哈佛招收国际学生的新闻，第一反应是「幸好我毕业了」。马上我又感到非常地愧疚，因为这种心理是非常狡猾的，或者说负面的。今天，特朗普可以大笔一挥，让滚蛋的政策落到哈佛学生的身上，明天，政策就可能落到任何一个留学生，或者中国留学生的身上。

在询问ChatGPT以后，我发现自己也不能「幸免于难」。因为我是用哈佛学生签证申请的OPT（Optional Practical Training），相当于是给应届外国毕业生的临时工作许可证。如果签证政策真的推行了，我的合法身份就不成立了，OPT也会被取消，随时就可能卷铺盖走人。

整个招生办公室只有我一个中国人，其他同事基本都是美国白人，不用考虑签证问题。但是由于我们做的是国际生招生，所以大家都非常关注。当时同事们在办公室里讨论，我也把ChatGPT搜出来的结果发到工作群聊里，开玩笑说，我好像随时得走人了。过了几分钟之后，办公室变得静悄悄的，没有人讲话了。后来，有同事过来安慰我，一直重复I'm sorry。有一个同事非常可爱，给我写了一个「别来搞我」的便签，说：

收到安慰以后，我心情蛮复杂的。虽然同事很nice，但我会有些失落或者说失望，因为我能感觉到，他们没有一个人可以真正地感同身受，我是怎么想的？我为什么会焦虑？我也没办法要求他们感同身受。

我在美国读书的时候，也有过这样心情复杂的时候。国际学生多的学校整体氛围很友好，但是，对于留学生来说，也存在难以融入的隔膜时刻。在哈佛读硕士的时候，我有一门关于高等教育的课，课程的大部分时间都在分组讨论。我的3个组员都是美国白人，他们就会聊美国的课程体系，各自毕业于麻省哪个小地方的哪个高中。我很想加入讨论，但是一句话都插不进去，最多说一句：

然后，他们又回到原来的对话里，因为他们也不了解中国的学校是怎么样的。因为是在美国，课程肯定就偏美国文化一点。但是，如果这个项目有那么多国际生，不管是中国也好，加拿大也好，欧洲也好，那学校是不是要考虑课程要设置得更多元？

有的时候，我看特朗普每天想一出是一出的政策，看他和白宫发言人在社交媒体上的离谱发言，会想：「这都是真实的吗？」

目前，我身边大部分朋友、同学在毕业后都会试着留在美国找找工作。美国的生活有它的复杂性，也有它的连续性。当你在美国生活了那么多年以后，人际关系圈基本上就固定了，生活也形成了一个routine，比如说规律的上班时间，下班去哪个球场打球，再回家吃饭……大家对稳定的生活秩序都会有一些向往。我也有朋友在美国实在找不到理想的工作，就回北京工作了。前段时间，他出差来美国和我见了一面，说他回国之后生活巨开心，就在想当时自己为什么非得在美国留下来？

现在，考虑到未来的职业发展，我和我对象打算在美国再多工作几年，积累一些跨国工作经验，之后去哪工作都更有优势。但是大概率3、5年以后，我还是会回国的。

特朗普禁止哈佛招收国际生之后，哈佛起诉了政府，第一次听证会在5月29号，正好也是毕业典礼那天。那天上午是全校的毕业典礼，下午是学院的，早上6点就起来了，一整天跟打仗一样，马不停蹄地转场。所有人都很好奇毕业典礼上校长和其他院长的演讲，想听他们的态度。往常来说，没人愿意听这些又臭又长的演讲，但今年我们居然开始期待了。看到网上很多人在讨论，说「在万众瞩目下，哈佛校长开口说话了」。他说：「欢迎来自世界各地的毕业生！」然后强调了一下：

大家都明白，他是在强硬地对抗禁令，说教育本该属于世界。他讲完这句话，整个草坪上所有学生，包括博士生、本科生、研究生，都起立了，一边鼓掌一边欢呼，感觉欢呼了两三分钟，特别长。

我有点忘记听证会的结果具体是什么时候出来的了，但当时是下午，我们在参加学院的毕业典礼。其实在毕业典礼的忙碌里，大家也没有太关注新闻。那时候台上正在发言，我坐在台下刷手机。刷着刷着，就刷出来哈佛获胜了，又争取到一次禁令延缓。于是我跟我旁边的朋友们说，朋友们开始跟其他朋友说，中文、英文交织在一起，感觉一时间，大家都小小欢呼了一下。其实在听证会开始前，我们就觉得哈佛肯定会赢，我们会很安全。因为疫情期间，特朗普政府也威胁过国际学生的签证有效性，后来哈佛和麻省理工完胜，驳回了禁令。我本科是在加州大学伯克利分校读的，经历了特朗普两次上任。上一次，大家就已经会意到他不欢迎国际生的态度，但是这次更加强烈，因为他居然真的把那些很离谱的东西落实了。

我和身边的人学习政策、教育、国际关系，我可以结识五湖四海的人，可以在课上和非洲的、印度的、世界各地的同学一起讨论教育的未来和公平性，这是读书人一个非常美好的梦。「美国是一个文化大熔炉」、「美国欢迎所有文化和人民」，这些它曾经给自己贴的标签，让年轻人非常向往。结果现在，美国说「我们不欢迎你们这些外来的人」，我觉得自己底层的信念崩塌了。

过去这一年，我非常执着于留美读博这个念头，把别的路都封死了。但家里人都想让我早点回国，他们对国际上发生的事情没有直接的感受，只是在意我的安危，以及出于想让我早点回家团聚的私心。这是我第一次暑假没有回国，因为不知道哪天政策会突然抽风，说「你别来了」，就这样生活在前所未有的身份焦虑和恐慌当中。前几天，我爸妈来参加我的毕业典礼，一看到他们，我就很想跟他们一起走，他们也很想再多陪陪我，可是我害怕回不来。

我计划年底申请博士项目，所以除了国际生身份问题，也很在意特朗普削减高校的科研基金这件事。我有一位意向导师被砍了200万美金。百万美金对于教育学的科研来说，可以支持他做一场很有野心的研究，比如在一个地区、一所学校进行试点干预，实践新的教育方针，看看它的成效。这些资金可以用来支撑硬件、培训、雇佣各种团队等等，所以被削减200万，对教授的职业生涯是一次重创。

日子还是要过，我还是会继续我的生活。只是每当这些具体的事情发生，就会再一次想起政策对自己的影响，觉得非常无力。很多同学也跟我一样，觉得现阶段留在美国度过假期更稳妥；也有一大批同学，本身就在纠结留美发展还是回国发展，现在顺势直接回去了。但暑假我还是想回去一下，大不了飞到美国入境边检口，它关我小黑屋嘛。有经历过的朋友跟我说，被关小黑屋比想象中更煎熬，但那又怎么样，那我也要回国。平时日子都这么煎熬了，再多煎熬几个小时怎么了？

本文转载自一条，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。