范曾被传失踪，大师也有软肋（组图）

传闻某大师失联了，随之失踪的，还有他那些价值不菲的画作与多年珍藏。

据说是被37岁娇妻与继子联手“搬空”的。

消息未知真伪，但从女儿的公告里能看出一些端倪。

坊间揶揄：“画了一辈子钟馗捉鬼，最后被‘鬼’捉了。”

01

这位范老的头顶，悬着一排闪闪发光的牌匾：国学大师、书画巨匠、文学家、思想家、诗人。

连国学泰斗季羡林也曾用“三部曲”为他加冕：画家——国学家——思想家。

范先生自己也颇受用，常以李白、苏轼自况。

但可能是人红是非多，民间毁誉参半，有认为他名不副实，甚至斥其“才能平平”“逞能”“炫才露己”“虚伪”，一直闹到对簿公堂。

02

范曾的软肋，不在笔端，在情端。

他一生四次婚姻，像四幅泼墨：浓墨、飞白、焦墨、宿墨，层层叠加，最后晕成一张众说纷纭的抽象画。

第一幅是林岫，青梅竹马，烟火日常，终抵不过声名渐起时的人心易变，历五年而终。

第二幅是边宝华，同窗投契，意趣相投，也是患难夫妻。

1971年成婚育女，日子却困于拮据，一家三口挤在故宫旁堆满废木的仓库讨生活。

相濡以沫，终难敌困厄岁月里的柴米消磨，十年缘分，终至离散。

第三幅最惊心：范曾写情书两百封，把“朋友妻”写成“自己妻”。

话说困顿中，演员须遵德雪中送炭，本是恩重如山，他却将目光投向恩人妻子张桂云。

她的明眸皓齿令范曾沉沦，全然不顾双方皆有家室，狂热追求，写下200多封情书。须遵德常年在外演出的空隙，成了他钻空子的机会。

1988年，私情撞破，须遵德怒而离婚。边宝华念旧不愿放手。范曾竟在1990年带张桂云现身自己的巴黎画展，高调示爱。直到1993年逼得边宝华心死松手。

后来他为张桂云改名楠莉。她将两子改姓范。三十年贴心相伴的温情，终究掩不住当初被欲望冲昏头脑的软肋。

第四幅就是徐萌，1988年生，比范曾的孙女还小。

楠莉离世后，范曾深陷悲寂，加之轻微脑梗，艺术生涯受阻。徐萌恰在此时走近。这位1988年生的女子，曾研究范曾画风，颇能与之共鸣。

她初以助理身份陪伴，整理画具、陪伴看病、打理琐事，与范曾相谈甚欢，范曾渐渐走出阴霾，心湖再起涟漪。

2024年成婚后，她为他寻茶觅雪茄，做营养餐，伴他创作，红袖添香的意趣背后，藏着他对情感慰藉的依赖和老之将至的恐惧。

四段情缘，四个女人，像四把钥匙，次第打开了他骨子里的傲慢、自卑、贪婪与恐惧。

这些，都是他藏在“大师”光环下的软肋。

03

艺术史上，女性常被视为风流才子生命中不可或缺的“佐料”，更被喻为点燃灵感的“燃料”，助其艺术之火灼灼燃烧。

那些青史留名的大师，多有着丰沛炽热的生命激情，即便老态龙钟，依然掩不住对情感与美的执着，便有了“一树梨花压海棠”的坊间趣谈。

国外如毕加索，一生情史繁复，从玫瑰时期的柔婉到立体主义的锐进，每段感情似乎都暗合他艺术风格的转捩，如他所言“每一次新恋情都是创作的新开始”。

雕塑大师罗丹与卡米耶·克洛岱尔的爱恨纠葛，不仅是艺术圈的传奇，更化作《思想者》《吻》等名作中难以剥离的情感肌理。

他曾道“在我看来，没有什么比爱情更能激发创作欲了”。

国内亦多此类故事：

张大千一生四娶，身边更有多位红颜，其笔下仕女灵动婉约，对女性美的细腻捕捉，与其丰富情路息息相关。

齐白石晚年与年轻的胡宝珠相伴，她不仅照料其生活，更常研墨铺纸，成为他晚年创作的重要支撑。

李渔在《闲情偶寄》中曾言：“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”

或许正是这种对情感的敏锐感知与热烈投入，让艺术家得以从生活褶皱中汲取灵感，熔铸为不朽篇章。

只是其间是非曲直，以及藏在笔墨背后的软肋与挣扎，恰如蒙娜丽莎的微笑，留给世人无尽解读空间。

04

情场之外，还有一桩更大的“软”——师德。

在范曾的诸多争议中，最为人诟病的还是“欺师灭祖”的公案。

当年他刚从中央美院毕业时，生计困顿，沈从文力排众议，将其调入中国历史博物馆，既给了他安身立命之所，也铺就了艺术发展的台阶。这份恩情，重如泰山。

孰料十年动乱，沈从文遭受批判时，范曾竟连夜罗织百条“罪状”，对昔日恩师落井下石。

沈从文忆及此事痛言：“老话说，十大罪状已足致人死地，范曾竟写出几百条，若其本意是使我在群众中威风扫地，可以说是完全做到了。”

被自己人背后插刀，让他“感到十分痛苦，巨大震动”。

古人云“受人滴水之恩，当以涌泉相报”，范曾回馈的却是刺骨恶意。

沈从文揶揄道，“即便如此，我仍要感谢范曾同志，因为他教育我更懂事一点，明白何为‘损人利己’。”

他是否担得起“大师”之名尚无定论，但在“德”字上的坍塌，恰是他最硬气不起来的软肋。

05

范曾的悲剧，不在于他动了情，而在于他把情当成了攀向神坛的梯子，一级级往上爬，终在某刻梯子被突然抽走。

当年他逼前妻离婚，携张桂云赴巴黎高调示爱，何等快意；如今轮到自己被“搬空”，才想起世间还有“天道好轮回”五个字。

情爱于他们，有时是助燃的薪火，有时是穿肠的砒霜。

06

经此一事便知，所谓大师，从来不是完人，他们也有七情六欲，也会被欲望蒙蔽双眼。

世人实在不必将其捧上云端，看清他们的软肋，才不会因迷恋其光环而爱屋及乌，更犯不着妄自菲薄。

世间情爱，于有些人是助力，于有些人或许是劫数。

杨振宁82岁娶 28 岁翁帆，被传为“科学界的童话”；李双江51岁娶24岁梦鸽，被誉为艺术界佳偶；范曾86岁迎娶37岁徐萌，似乎也想循着这“忘年恋”的剧本续写篇章。

只是，当年被他弃之不顾的旧人泪，会不会成为他日后的悔恨泪？

年轻时背叛别人，年老时或许就会被背叛反噬。

沈从文当年被范曾整得半死，如今范曾被继子坑得失联，貌似巧合，更像是天道轮回，旧账新算，连本带利一起算。

大师用一生画尽众生相，却常看不清自己灵魂的轮廓；他们用笔墨搅动市场风云，却在人性的考场输给了软肋。

07

所以，别再轻易把谁推上神坛。

神坛之上，风大、瓦滑、氧薄，还容易被自己豢养的“鬼”反噬。

所谓大师的软肋，不过是云端站久了，忘了自己原是穿鞋的凡人。

而那些被欲望绊倒的，从来不是什么神坛上的仙，不过穿着皇帝新衣的普通人罢了。

他们的被光环照得透亮的软肋，终在某个瞬间，被现实轻轻一戳便轰然倒塌。