花40万买精生子！“去父留子”时代，中国单身女性的生育冒险（组图）

凌晨一点，酒店闹钟响起。为了让卵细胞成熟，小王打下最后一针。第二天，她将坐上一辆蒙着黑布的无牌车，前往未知地点取卵，“有一种到缅北的感觉”。

与此同时，在北京气温飙升至38度的深夜，兔紫刚在脱口秀舞台结束表演。为了成为母亲，她已经花费40万，“就当给自己买了辆豪车”。而在新疆，旗先生的女儿已满7岁，这对母女像朋友般相处，女儿会抱着她说：“妈妈我爱你。”

她们都是自愿选择成为单身妈妈的。在传统婚姻生育模式逐渐松动的当下，有人远赴海外寻求保障，有人在灰色地带谨慎穿行。这种偏离传统框架的选择，意味着更高昂的经济成本、隐秘的医疗风险，以及必须独立承担养育生命的重任。

取卵前，为了让卵泡成熟，妈妈们会打一剂“夜针号”，随后躺上手术台。深夜里，她们独自承受着腹部蔓延的胀痛。这种感觉既私密又迷人，因为这是她们主动选择以自己的方式成为母亲。

以下是她们的讲述：

“逛精子库就像逛购物网站”

兔紫 / 32岁 / 北京

我的女儿9个月大了。30岁那年，我选择去美国做试管婴儿。

我曾意识到自己对异性间的亲密关系需求不高。传统的“先结婚、再生育”顺序对女性并不公平，因为女性生育窗口期短，往往被迫在有限时间内寻找伴侣，试错成本极高。

我理解的亲密关系需要时间成长，但生孩子不能等。于是我想，不如先把孩子生了，再慢慢学习亲密关系。对我而言，生育是一场必须的人生体验，就像去游乐园一定要坐过山车。

起初我妈希望我走传统道路，认为那样“社会对齐感强”，走起来轻松。但发现我确实遇不到合适的人后，她也逐渐理解了。

我行动力很强，曾了解过国内机构。但在国内，单身女性取卵仍处于灰色地带，面临被没收手机、坐贴膜车去秘密实验室的风险。最终我决定去美国，那里有法律保障，且能配合我的进修课程。

2023年9月，我独自赴美。取卵过程是全麻，术后第二天我就去上课了。虽然由于腹水导致腹部疼痛比痛经还难受，但我一直弓着腰坚持上课。

最终我们培养出7个囊胚，我选了女孩。我在脱口秀里开玩笑说，想要女孩是因为希望临终前握着女性的手，而不是一个只有啤酒肚的中年儿子。但真实原因是同性别养育确实更方便。

去美国前，我和父母花了一个月挑选精子。精子库很像购物网站，提供照片、家族史和性格评价。我最终选了一位棕发棕眼、拥有博士学位的美国人，他婴儿时期的照片非常可爱。

2024年1月，我怀着孕独自回国生活。为了备孕，我染回黑发，戒掉美甲和烟酒，人生从未如此健康且有目标感。单身生娃省去了婆媳矛盾和夫妻争吵，所有决定都由我做主。

兔紫用照片记录孕期的身体变化

孩子出生后，那种想要全力保护她的感觉油然而生。

我算了一笔账，留学、生活加医疗总共花了40多万。我就当给自己买了辆豪车，陪伴一个生命成长的意义远超于此。产后第19天我就去韩国出差，出了月子立即恢复工作。刚开始三个月很难，每晚只能睡三四小时。

现在生活已逐渐平衡，父母和姐姐会轮流帮忙。

刚出月子的兔紫抱着女儿

作为单身妈妈，我也担心社会恶意。我从不在朋友圈发孩子正脸，不暴露住址。我也担心混血长相会让孩子遭受偏见，常被陌生人询问“爸爸在哪”，我通常戴上耳机不予理会。

我不鼓励所有人盲目效仿，这需要家庭支持、自由的时间和坚实的经济基础。即便我现在恢复工作，收入也只有原来的二分之一。我很幸运。

兔紫的朋友们给宝宝的二手衣服

怀孕期间，我关注过一些遭受网暴的单身母亲博主。我感激她们的分享，让偏见少了一些。我也通过播客和采访分享真实经历，希望能告诉大家：这件事不简单，不浪漫，但也并不像想象中那么凄惨。

“有一种到了缅北的感觉”

小王 / 36岁 / 重庆

今年4月，我独自前往C市。凌晨一点，我在酒店打下促卵成熟的“收针”。

手术当天的经历很惊险：专车接送，窗户全贴膜，前后排被黑布隔开。车开了一小时到达城乡结合部，里面设备齐全。那一刻，我真的觉得有一种到了“缅北”的感觉。

原本计划去泰国，但因担心当地治安而取消。在国内打促排针的日子很痛苦，连续12天，白天上班，下班等上门打针，清晨还要去医院抽血查B超。我没告诉父母和同事，身体胀痛时只能独自消化。

打促排针那段时间，小王时常要去医院做检查

唯一的慰藉是选精。APP上有数百个志愿者资料。由于女性35岁后卵子质量下降，我特意选了一位20出头、身高1米8、高学历的俄罗斯帅哥。

选择混血也有我的私心：如果孩子是中国面孔，我担心别人质疑我私生活混乱；若是混血，我可以大方承认是选精生子。

取卵后我才尝试与父母沟通，虽然过程漫长，但我坚持生育权由自己做主。长辈担心孩子被骂“野种”，但我的同龄朋友大多支持，认为“丧偶式婚姻不如单身生育”。

传统婚姻生育模式逐渐松动的当下，一些女性选择单身生育

35岁那年，我因人生瓶颈感到焦虑，随后通过了法考。法律让我意识到生育权属于女性。我不期待婚姻，但想要一个孩子。

我咨询过，在城市养大孩子约需60-80万。我也曾考虑过找“生育搭子”或Gay假结婚，但最终因担心抚养权纠纷和人身风险而放弃。我想通了，穷有穷的养法，不如选一个自己喜欢的志愿者。

目前当地政策已放宽，单身生育的小孩上户口没问题，父亲栏空着即可。我希望未来社会能对这种模式更开放，不再需要通过地下渠道获取机会。

下个月，我就要进行胚胎移植了。

“所有事都由自己掌控的感觉特别好”

旗先生 / 40岁 / 新疆

33岁那年，我经历过环球旅行和创业成功，却感到人生失去了意义。

身边人劝我结婚，但我作为生意人计算过，处理婆媳和夫妻关系的性价比太低。更重要的是，婚后财产变为共有，风险极高。我曾见过太多女企业家因丈夫出轨、转移财产而陷入困境。

婚姻风险高、性价比低，我和女性合伙人们达成了共识：可以有爱人，但不一定要结婚，可以自己生孩子。

旗先生记录自己孕期的照片

2018年我在香港完成移植。那时的观念远比现在保守，父母一度与我断绝关系，周围也全是质疑声。直到女儿一岁多回老家，父母见到孩子的那一刻，态度才冰释前融。

从女儿出生起就是我自己带。我会带她上班，她在办公桌旁玩耍，甚至能成为我商务谈判的“润滑剂”。我很享受这种所有事都由自己掌控的状态，单身母亲的家庭，抱着孩子就是家。

旗先生没坐月子，直接扛着女儿就去工作了

我累了就躺在女儿怀里，她就是我力量的来源。虽然我也有亲密需求，但我对伴侣极其挑剔，一旦感受到束缚就会离开，这种爱与孩子带来的爱无法比拟。

为应对可能的父爱缺失，我考取了心理咨询师证，并给孩子找了很多“干爸爸”。如果她问起父亲，我会如实相告。我希望她内心充盈，不活在别人的目光里。

最近，7岁的女儿提出想要个妹妹。我正在锻炼身体，考虑再生一个，让我们的家多一份爱。我尊重她的独立人格，她不想上学想骑马，我便准她两个月的假。

旗先生和女儿

许多人认为单亲家庭孩子心理有问题，但我女儿的认知比很多成年人都健康。

前阵子她在学校被小男孩骚扰，她的第一反应是分析学校和老师在性教育上的缺失，而非责怪自己。她坚定地说：“我是受害者。”

我没有选择息事宁人。我报警、找律师、叫来公安和学校负责人立案。我通过这件事教她解决问题的方法。这就是我保护她的方式。