菲利普亲王去世真相首公开：8年抗癌，一度想结束生命，女王的话让人泪崩…（组图）

2021年4月9日，白金汉宫发布了一份简短声明：“女王陛下怀着无比沉痛的心情宣布，她挚爱的丈夫，爱丁堡公爵菲利普亲王殿下逝世。”

官方给出的死因是“年老”。一个九十多岁的老人，在睡梦中安详离世，听起来体面、圆满，甚至带几分福气。但最近，一本关于伊丽莎白二世女王的新书，揭开了这层体面之下的另一重真相。

传记作家雨果·维克斯在《伊丽莎白二世女王》中首次披露：菲利普亲王其实在2013年就被确诊为胰腺癌，且无法手术。从确诊到去世，整整八年，这远远超过了这类患者的通常生存期。

在此期间，公众一无所知。这位英国历史上在位时间最长的王室配偶，用沉默把一场持续八年的战争，藏在了公众视线之外。而最后的告别，也带着他一贯的风格——不打招呼，说走就走。

2021年3月，菲利普亲王在伦敦医院住满一个月后，回到了温莎城堡。那是他与女王最后的团聚时光。传记中记录了两个细节，读来让人久久难以平静。

第一个细节发生在医院里。菲利普亲王躲过了护士的看护，拄着助行架，一步步挪到了城堡里的一间起居室——橡木厅。他给自己倒了一杯啤酒。

一个99岁的老人，刚刚经历过心脏手术，身体里还藏着已经存在八年的胰腺癌。他费那么大劲躲开护士，不为别的，就为给自己倒一杯酒。

第二个细节发生在第二天早上。他像往常一样起床并洗了个澡。洗完澡后他告诉身边的人，自己身体不舒服。然后，他安静地离开了。

传记作者写道，女王以前常交代工作人员，菲利普要离开的时候务必通知她。女王说，她非常生气，“就像生活中经常发生的那样，他一声不响就走了。”

1947年11月20日，威斯敏斯特教堂。26岁的菲利普·蒙巴顿与21岁的伊丽莎白公主结婚。这场婚礼之前，他做了一件事：放弃希腊和丹麦的王室头衔，入籍英国，改姓蒙巴顿。

这不是一个简单的决定。菲利普的童年堪称一场欧洲王室版本的流亡记。1921年生于希腊科孚岛，1岁多时希腊王室倒台，父亲被控叛国，全家被迫流亡。他是被装进水果箱送上英国军舰的。

由于母亲被送进疗养院，父亲去了摩纳哥与情妇同居，少年菲利普几乎是在寄人篱下的环境中长大。他靠自己考进达特茅斯皇家海军学院，并在那场战争中赢得了军功。

婚后，他成了那个永远走在女王身后两步的男人。不是国王，也不是摄政王，只是“女王的丈夫”。这个身份在英国王室历史上从来不好当。

维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王曾被诟病“干涉国政”，而菲利普选择了另一条路。他把精力投入了那些“不敏感”的领域——青年计划、体育、工业奖以及环保。

官方统计数字显示，他曾参与22199次个人演出，发表5496次演讲，撰写14本书。这些数字背后，是一个男人用72年时间，在一桩无法辞职的“工作”里找到自己位置的努力。

而在婚姻里，他始终是那个“不打招呼”的人。女王习惯了，但从未真正适应。

2013年6月，在伦敦马里波恩私人诊所，菲利普亲王被诊断出胰腺癌，且无法手术。那一年他92岁。官方从未公布这个消息，公众只知道老亲王“身体欠佳”。

2017年他宣布退休，理由是“健康状况日益恶化”。人们觉得理所当然，毕竟已是96岁高龄。没有人知道，他已经带着这个病扛了四年。

胰腺癌是常见癌症中预后最差的之一，五年生存率长期徘徊在个位数。对于九旬老人，医生的预期通常只有几个月。但他撑了八年。

这八年里，他继续出现在公众面前，保持着笔挺的身姿。他把一场长达八年的战争，打成了自己一个人的秘密。

2021年2月，他因身体不适入院。最初说是“休息和观察”，后来发现感染了病毒，随后又接受了心脏手术。公众看到的是他在医院进进出出，却无人知晓那已是他抗癌的第八个年头。

菲利普亲王去世后，他的儿媳索菲说：“这对他是件好事。过程很温柔。就像有人牵着他的手，他就走了。非常非常平静，这不正是你希望一个人得到的吗？”

孙子威廉王子也提到，祖父在他成年后一直指导他。但他最动人的回忆是关于孩子们的：“我永远不会忘记，曾祖父坐着马车来接他们，让他们亲眼目睹他那充满感染力的冒险精神。”

回头看女王那句“一声不响就走了”，越琢磨越觉得意味深长。她说的是那天早上的错过，但说的又远不止这些。

她说的是73年婚姻里，这个男人无数次做决定不跟她商量、离开不跟她打招呼的习惯。

这种姿态年轻时大概让人恼火。到了最后，它变成了一个让人哭笑不得的事实：哪怕到了生命的最后一天，他依然没有为任何人改变过自己的步调，包括女王，也包括死亡本身。

菲利普亲王的一生几乎贯穿了整个20世纪。他出生时，大英帝国还是世界第一强国。他去世时，英国已经历了脱欧的撕裂，女王也从壮年走到了暮年。

他本人也是王室转变的一部分。他是第一个接受电视采访、推动王室“平民化”改革的人。他把“爱丁堡公爵奖励计划”做成了一项横跨全球的青年项目，而不是一个贵族俱乐部。

72年的时间里并非没有风浪。关于他的传言和女王对他的抱怨都不是秘密。但他们没有离婚、没有分居，始终携手走过。

2021年4月9日之后，温莎城堡外摆满了鲜花。全世界都在讨论他的遗产和地位。但在他自己的家里，最简单的感受就是少了一个永远挺直腰板、永远有自己主意的人。

威廉王子说：“我会想念我的祖父，但我知道他会希望我们继续做好工作。”

女王那句“一声不响就走了”的抱怨，大概也会随着时间，慢慢变成一种只有她自己能懂的怀念。他走了，像往常一样，不打招呼。但这一次，是真的不会回来了。