从“东京八分钟”到“超级变变变”，奥运会开幕式究竟经历了什么？

本文来自微信公众号 “次元研究”（ID：ACGeeker_），作者：张晓欣、郭亨宇，36氪经授权发布。

“东京八分钟是开题报告，开幕式是毕业论文。”

北京时间7月23日19时，东京奥运会开幕式在东京国立竞技场举行，理念为“United by Emotion”（情同与共）。

因新冠疫情，2020年东京奥运会被迫延后一年，开幕式上的多项表演也以疫情为主题，比如演员森山未来的独舞，是对在新冠疫情中逝去的人们表达缅怀。在严峻的疫情形势下举办奥运会实属不易，但这稍显沉重和压抑的舞台气氛，难免让期待着澎湃活力的观众感到失望。

森山未来

不过在随后的代表团入场仪式中，《勇者斗恶龙》的游戏音乐《序章:ロトのテーマ》一响起，或许世界各地屏幕前的玩家都会惊喜不已：伴随各代表团入场的BGM是多款日本游戏的经典音乐，代表团的标志牌被设计为漫画对话框的样子，举牌手的服装设计灵感则来自于创作漫画时使用的网点纸。

在此之前，从未有一届奥运会完全采用源自游戏的音乐组成入场仪式歌单，也没有哪个国家，能像日本一样拥有这么多经久不衰的游戏IP，积存如此丰厚的游戏音乐库。

以下为东京奥运会入场仪式完整曲目表（共19首）：

勇者斗恶龙：《序章：ロトのテーマ》

最终幻想：《勝利のファンファーレ》

传说系列：《スレイのテーマ～導師～》

怪物猎人：《英雄の証》

王国之心：《Olympus Coliseum》

超时空之钥：《カエルのテーマ》

皇牌空战：《First Flight》

传说系列：《王都－威風堂々》

怪物猎人：《旅立ちの風》

超时空之钥：《ロボのテーマ》

刺猬索尼克：《Star Light Zone》

实况足球：《eFootball walk－on theme》

最终幻想：《MAIN THEME》

梦幻之星 宇宙：《Guardians》

王国之心：《Hero's Fanfare》

宇宙巡航机：《01 ACT 1－1》

尼尔：《イニシエノウタ》

沙加系列：《魔界吟遊詩－サガシリーズメドレー2016》

灵魂能力：《The Brave New Stage of History》

第一首曲目毫无疑问，也再次印证了《勇者斗恶龙》在日本的“国民级”地位。从1986年首部作品《勇者斗恶龙 I》发售以来，该系列已诞生11部本传和多部衍生作品，不仅每一部本传销量均在百万以上，且游戏中的许多创新机制被后来者借鉴，对日式 RPG 游戏的发展产生了深远的影响。

《勇者斗恶龙》

据日媒报道，在《勇者斗恶龙 I》开发完成之际，制作人堀井雄二认为游戏原始配乐并不令人满意，因此决定将发售日延后一周，邀请知名作曲家椙山浩一为游戏重新谱曲。椙山浩一在这七天中连写八首曲目，植入游戏中，而本届奥运会入场仪式的首支 BGM《序章：ロトのテーマ》，是椙山浩一在五分钟内写就的。

除此之外，曲目表的每一首音乐，背后都有一个无比耀眼的游戏IP。老资格的《最终幻想》已有34年历史，稍年轻的《传说系列》也已走过26个年头，至于《怪物猎人》《尼尔》《实况足球》.......仍然是各自游戏类型里，玩家心中经久不衰的人气大作。

一个有意思的现象是，曲目表中的音乐多为早期游戏作品的配乐。固然是因为经典需要时间的积淀，同时也是由于早期的游戏画面受到硬件限制，而音乐则在视听表现上承担着辅助视觉、营造沉浸感的重要功用，给那一代甚至几代玩家，留下了不可磨灭的记忆。

《怪物猎人：崛起》游戏截图：eShop

这串意外而惊喜的曲目，在非游戏玩家看来可能云里雾里，但对游戏迷来说，大概是曾经的一些时光被引燃，进而在精神层面产生认同、共鸣不已。

时下的长线游戏运营中，影视、综艺等娱乐内容同游戏的联动屡见不鲜。从这个角度来看，也许可以说，本届奥运会开幕式是迄今为止我们得见的最大的一场游戏和世界的娱乐联动。

发现自己的作品音乐被奥组委使用后，日本游戏制作人的反应各有不同。《勇者斗恶龙》系列之父堀井雄二在推文中称，“入场曲响起时，我瞬间泪如雨下，让我感觉至今倾注到作品里的35年没有白费，感谢以椙山浩一老师为首的很多给予我支持的人。”

图片来源：推特

也有不少制作人是和玩家在同一时间收到惊喜的。当晚接近20时，《皇牌空战》制作人河野一聪激动地在推特告诉大家，“我们的音乐出现在奥运会开幕式了，同事刚打电话告诉了我这件事！”《皇牌空战》作曲家小林启树也是在开幕式开始后，才发现东京奥运会制作组使用了自己做的音乐，激动到手抖，“谢谢各位的祝贺，做音乐真是太好了！”

19首乐曲，来自世嘉，来自Square Enix，来自万代南梦宫，来自卡普空，因此中国玩家P了张图：背景是东京奥运会入场仪式，“提供”二字下方的赞助商专属位是万代南梦宫、卡普空、Square Enix的logo。常看日剧的朋友看到此图片时，估计耳边已经响起熟悉的女性播音腔，“Kono band gummy wa，grandma sponsor no Tokyo day，oh Christmas（‘本节目由以下赞助商冠名播出’的英语空耳翻译）。”

阵容里缺少的，是日本游戏界那个不可能不提的存在，任天堂。5年前里约奥运会的东京八分钟，可不是这个样子。

当时，日本作为下一届奥运会的主办方，带来了别具一格、带有浓厚ACG属性的八分钟表演。

主角是足球小将、吃豆人、哆啦A梦等日本游戏和动漫的经典IP，马力欧在其中最受瞩目：前任日本首相安倍晋三打扮成马力欧，在哆啦A梦的帮助下，通过游戏里的经典绿色管道从东京传送到里约热内卢，将代表奥运体育的红球运到了闭幕式会场。

当年的“东京八分钟”

珠玉在前，所有人都期待着奥运会开幕式会有怎样的精彩内容，但实际上，只有“超级变变变”博得了不少掌声——几位表演者身穿蓝白色衣物，用肢体逐一还原奥林匹克50个项目图标，画风让不少观众想起上个世纪的日本综艺《超级变变变》，虽然表演者有些手忙脚乱，还原羽毛球图标时还发生失误碰掉了球拍，但节目创意满满，中二又有趣，称其“全场最佳”也不为过。

除此之外，开幕式的仓促和寡淡依然明显。

或许在另一个平行宇宙，我们会目睹这样的场景：体育场上空一片漆黑，一个深红色物体快速划过夜幕，并在人群的疑惑打消之前来到众人眼前——那是金田正太郎驾驶着他的机车。他是经典赛博朋克动画《阿基拉》的主角，也正是这部上映于 20 世纪末的电影准确预言了 2020 年的东京奥运会。

原策划案，图片来源：《周刊文春》

一同被预言言中的，还有东京的混乱。只不过与电影中所展现的末日来临前的混乱不同，东京的混乱一部分来源于反反复复的疫情影响，另一部分则来源于开幕式策划团队内部。

据《日本时报》报道，阿基拉和他的机车出现在初期的奥运会开幕式提案中，当时的八人核心策划团队包括知名艺术创意人士野村万斋、音乐人椎名林檎和舞蹈演艺家 MIKIKO。该策划案的方向是以《阿基拉》中“被毁灭的旧东京”和“新东京”为意象，用科技、工业、电子游戏和动漫等流行元素的表现来向世界传达“旧日本”向“新日本”迈进的意义。按照那份提案，马力欧也将再次成为压轴人物，场地中间的泳池进行舞蹈表演时，穿着红色泳裤的他会出现在场地两侧的屏幕上。

原策划案，图片来源：《周刊文春》

作为“东京八分钟”的延续，MIKIKO 和椎名林檎都希望通过展现“现代感”来打破西方对日本的刻板印象。椎名林檎在2018年接受《朝日新闻》采访时表示，她所理解的日本的魅力是坚持不懈、好奇心和创造力，因此用人们所熟悉的“忍者、武士和艺妓”等传统意象是一种偷懒，她希望能将传统与现代结合，将传统融入日本的快速变化之中。

据《周刊文春》报道，该策划案在提交后受到了奥委会的欢迎，但随着疫情到来，奥运会被迫推迟后，事态开始向莫名其妙的方向发展。

首先，东京奥组委的官僚作风和严重的性别歧视让许多女性参与者感到不快。为获得对开幕式策划的主导权，佐佐木宏与前东京奥组委主席森喜朗联合对创意团队的女性施压，佐佐木宏从2020年起开始对MIKIKO采取“冷处理”策略，不再跟进她的策划案。与此同时，他和森喜朗另起炉灶，开始策划“宣传日本传统价值观”的“昭和计划”。

在种种职场霸凌和性别歧视行径中，最为出格的便是佐佐木宏对渡边直美的羞辱：据《日本时报》报道，在一次讨论中，佐佐木宏竟然提出了让体型肥胖的渡边直美扮成猪，对着天外来物发出猪叫的“Olympig”创意。

至于森喜朗，则在筹办会议上公开表示，如果有女性成员在场，女人话太多就会浪费会议时间。由于不堪忍受职场氛围，2020年底，MIKIKO和椎名林檎离开了策划团队，与此同时，几乎全部现代的、国际化的元素都从策划案中删去，支持此方向的成员也基本被雪藏或离开了团队。

然而这仅仅是混乱的开始，佐佐木和森喜朗的性别歧视行为被曝光后，先后于距开幕式不到一年时间内请辞。进入团队接替椎名林檎的小山田圭吾又因其高中时期曾霸凌残疾人的事件曝光后请辞，甚至接替佐佐木的小林贤太郎也因曾在社交网络上发表反犹言论，在奥运会开幕式的前一天被解雇。

疫情不可抗力加上多次改弦更张，东京奥运会开幕式在“是否取消”的疑问声中还算顺利地演出完毕，至少没有在流程上出现大的纰漏。但在社交平台上，关于开幕式的批评从表演开始的那一刻就已经开始：

东京8分钟是开题报告，开幕式是毕业论文；

什么阴间画风，还以为转播了贞子；

这是奥运会？真的不是在召唤克苏鲁吗？

尽管有游戏的加持、音乐的惊喜，但频繁换帅造成的准备不足显而易见。如今混乱的世界已经超出了2016年的想象力，我们看见的正是符合这混乱世界的、诞生于混乱中的造物。