39 岁文章满头白发，离开马伊琍 4 年，他经历了什么？

文章，最近又露面了，可是状态相当让人震惊。

在一场话剧结束后，文章出来谢幕，只见他面容苍老疲惫，头发花白，要知道他才 39 岁呢。

纵然有打光或化妆的原因，但上个月为了庆祝女儿毕业，他和马伊琍、孩子们有个同框合照，他在里面看着也老气，跟马伊琍不像一代人似的。

尽管马伊琍比他还大着近 8 岁，惊得网友直呼，" 像老头子 "，想想也不由一阵唏嘘，两个人的境遇的确天上地下大不同了。

【1】

马伊琍从 19 年离婚后就降低了拍片频率，一年最多也就一部片子上映，稳扎稳打，看中的是质量。

最近又新定档了跟王家卫、胡歌合作的《繁花》，夜东京里劲劲儿的玲子，让人忍不住上头。

文章这边，离婚后仅有《测谎人》《雪豹之虎啸军魂》两部片子上映，分数连及格都像在讲天方夜谭。

而今在话剧圈里打转，恐怕也只有这样，才能勉强留在演员这一行里。演技自然是没得说的，这恐怕也是有些粉丝至今不愿离弃的原因。

演员这条路，他既擅长，曾经也给他带来了无限荣光，恐怕这也是他坚守着不愿离弃的原因。

【2】

有人说，" 他要是没出事绝对是内地超一线顶流加实力派演员。"

说 " 绝对 " 过于绝对，可是他敢这么讲的理由确实也很充分。

通常情况下，演员只需要一部爆剧即可在娱乐圈拥有姓名甚至跻身顶流，而当年，文章影剧双栖，是一部接一部爆到手软的。

一部席卷年轻人的《奋斗》，让他初露头角。年轻的、孩子气的向南，最后慢慢懂得了什么是爱和责任，文章那个时候就能将情绪拿捏的很到位。

《蜗居》里单纯的小贝，又那么让人心疼。

这两部爆剧只是让他初步拥有姓名，真正让他走上巅峰的，还属神剧《雪豹》，此 " 神剧 " 非彼神剧，不带贬义，是那个年代脱颖而出的清流，至今都有 8.3 高分。

周卫国运筹帷幄，沉稳、重感情，铁骨铮铮，" 苟利国家生死以，岂因福祸避趋之 "，他把一个战士的精神、成长演绎到了极致。

接着又是《裸婚时代》《失恋 33 天》连爆，尤其《失恋 33 天》里贱兮兮地帮女主怼渣男一幕，一举颠覆之前正经、严肃、正面的男主角形象，让所有人都惊喜发现，他原来有这么多的可能性。

他就是那种，老天爷赏饭吃，而他能清晰地认识到这点并能抓住机会展示自我的天赋型选手，更可贵的是，大众市场接受度还极高。

可能正是看中他集实力与流量于一体的天选体质，他被李连杰、周星驰等行业大佬所眷顾。李连杰在剧里当起他的师父、爸爸、队友 …… 处处提携，交出的也不乏高分好片。

他也是周星驰眼里最好最合适的，可深情可耍宝的玄奘，他演起来手拿把攥，毫不违和。

可能这次合作印象太好了，周星驰后来在丑闻爆出之后仍愿意拉他一把。《美人鱼》里文章贡献的经典一幕，在表情包届至今流传。

那个时候天时地利人和，他握全了，于是风头无两，意气风发，连他自己都意识到，" 我是顺极了。"

说这话时，文章脸上都是自信，语气里都是得意。可正因为 " 顺极了 "，给了他恃才傲物的底气和资本，" 顺 " 带来了 " 狂 "。

【3】

网传中，他对工作人员十分不客气，咖啡水果都得要星巴克的，深夜录节目，必须吃合他口味的油泼面 …… 不顺意就会生气。就算对业内同行也不见得礼貌，录节目时脚踩海涛怒嘴何炅，得罪一圈人。

对待笔杆子能戳人的媒体人员，他也不耐烦去搞好关系。

对衣食父母般的粉丝，也是没啥好脾气。

昂，就主打一个一视同仁，众生平等。这些耍大牌行为，任一件搁现在明星身上，无论你路人缘多好恐怕都得被挂上热搜骂三天才行。

互联网技术不发达暂时保护了他，只是隐患不会消失，只会不断集聚，量变引发质变，最终爆发出吞噬一切的能量。

" 出轨门 " 也属于他 " 狂 " 的外显之一，因为他自信到以为自己尽在掌握，可以随心随性，然而，偏偏成了压死骆驼的最后一根稻草。

只有一时的顺风顺水，哪有一世的万事亨通，命运的所有馈赠，早已标好价格。29 岁，年少不知愁滋味的他，猝然从巅峰跌落了。

【4】

十年过去，如今识尽愁滋味。经历过拍完被删戏、拍好却迟迟无法播出、以及无戏可拍等许许多多窘境后，他早已没了当年的意气风发。

这些年尝试过做制片人，当过导演也做过编剧。又编又导的《陆垚知马俐》收割 1.9 亿票房，当时还激起挺大一波讨论度，算是流量票房双丰收。

可是，很难再大面积出圈了。好在恃才傲物的人，才还在，但学会了不再 " 傲物 "，这叫成长。人教人嘛教不会，事教人一次就会。

他现在为人处世的态度大大改善了，不见曾经邪魅狷狂，无论什么时候出镜，无论姿态、神情、言语，都满满写着谦卑。

其实换个角度来讲，未必不是幸事。年轻时吃一点苦头，还可以有很长的时间去修正、去回头，涨的那些智慧，以后漫长的人生都用得着，倘若等到年老了再这么跌一大跤，那叫晚节不保，想弥补也没有时间了的。

时间是很多问题的解药，曾经那些过不得熬不了的瞬间，回过头再看，或许云淡风轻。马伊琍现在笑着和文章拍合照了，爱过、伤过，隔着十年的尺度，可以淡然处之。

文章也是啊，他现在深耕话剧一行，还在扎根他热爱的行业，还在挥洒他的才华，这就不算浪费了人生。

出走半生，才华还在，工作还有，还有爱女绕膝，境遇已胜过很多人了。人这一生说到最后，无非也就是且行且珍惜。

珍惜已有的，珍惜身边的，往前看，别回头。大风大浪，终究也是小风小浪。