纳斯卡前冠军车组长车祸去世，61岁的他选择了这种方式告别

整个纳斯卡围场都在谈论那个从不站到聚光灯下的男人。鲍勃·马西斯，一个在车库里拧了二十年扳手的人，6月在福赛斯县一场交通事故中离世。他驾驶的车辆被一名逃避警方追捕的司机撞击，终年61岁。

父亲唐没能从威斯康星赶到南方。他通过视频通话与儿子做了最后的告别。“我会想念他的电话，生日快乐、父亲节快乐、圣诞快乐，所有那些。我们每周至少聊一次，”唐对FOX8 WGHP说。弟弟比尔提供了一个让所有人揪心又骄傲的细节：事故后医生做脑部扫描时发现，鲍勃依然是癌症阴性的。他战胜过癌症——这是他那种不屈精神最真实的写照，直至生命尽头。

鲍勃是戴夫·马西斯的侄子。了解纳斯卡的人都知道戴夫——35年内完成883场杯赛首发，至今仍是历史最高纪录之一，五场胜利，1975年理查德·佩蒂的亚军，穿着黑色皮质翼尖鞋比赛，自己造引擎。那是独立车队当年的生存方式。鲍勃就是这种生存故事的延续。“他南下，在我叔叔那里找了份工作，我想大概二十年，”比尔补充道。那段时间，鲍勃在1997年至2002年间担任71号车的车组长，66次首发，16601圈中领跑了36圈，平均完赛名次33.4。这不是炫目的数据。工作本身不是那个，而是让一辆资金永远捉襟见肘的车，一周接一周地留在赛道上。

他一路走来的同事包括迪克·特里克、安迪·希伦伯格、蒂姆·索特和杰伊·索特。还有一个细节：戴夫·马西斯曾为戴尔·恩哈特和理查德·柴尔德雷斯赛车测试车辆，正是这层关系帮助家族车间维系了财务运转。而即便走到终点，他仍在给予——家人确认，他是一名注册器官捐献者。“我为他做出这个决定感到骄傲。知道他在回报，这让我感觉很好。我们被赋予了生命，现在他把生命还回去，帮助其他人，这值得骄傲，”比尔说。鲍勃在赛车圈最后一份工作是在RCR负责悬挂系统，几年前离开了这项运动。正是这层RCR关系，让一位车迷第一时间留言：“等等，他和RCR共事过……请有人去看看理查德还好吗。”更多的回应则简单直白：“安息。向他的家人朋友致哀。”也有人忍不住写下：“该死，今年我们失去的太多了。”那是对一个接一个名字的叹息——这一年，这个圈子送走了太多人。他们扛过331撞毁的赛车，忍过深夜汽油烧喉咙的味道，把整座人生拧进一颗颗螺丝里。然后有一天，扳手放下了，但故事永远留在了围场里。