香港四大才子之一蔡澜去世，至此，一个时代落幕（组图）

今日下午突闻噩耗：著名作家蔡澜先生于 2025 年 6 月 25 日，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。

你对他有哪些记忆？

2025.6.25，蔡澜在医院安详离世，享年 83 岁；

2022.7.3 倪匡逝世，享年 87 岁；

2018.10.30 金庸在香港逝世，享年 94 岁；

2004.11.24，黄沾因肺癌病情恶化去世，享年 63 岁；

美食代表蔡澜，科幻代表倪匡，词曲代表黄沾，武侠代表金庸。

截止今天，香港四大才子相继去世，一个时代的落幕。

同为香港四大才子黄沾曾感叹：「连李嘉诚都没蔡澜过得潇洒。」这句看似夸张的评价，却精准勾勒出蔡澜超脱世俗的人生姿态。

这位被岁月眷顾的老顽童，用近乎肆意的生活方式，将「潇洒」二字演绎得淋漓尽致。

为一口极致美味（南非大鲍鱼）的体验，蔡澜大手一挥，豪掷十万港元，携五位好友即刻启程。跨洋航班的商务舱、超五星级酒店的总统套房，于他而言不过是奔赴美食之旅的标配。抵达后，不仅自己大快朵颐，更请同行众人品尝价值不菲的「百万富翁餐」。

蔡澜常笑言道：「有钱用不完死去，这种人是最低等的动物。」

在蔡澜的认知里，财富的意义不在于数字的积累，而在于化作滋养生命的体验。

年近八十的蔡澜，雇一群青春洋溢的美女照料生活起居。每个月的开销超过 100 万港币，最贵的衣服一件要 30 万港币，并住在香港最豪华的海景别墅。他甚至聘请 8 名专业人员对自己日夜照顾，从个人护理到运动健康。

有人质疑此举太过张扬，他却坦然回应：「与美好的事物相伴，才能永葆对生活的热情。」

在人生暮年，他将毕生收藏的古董字画悉数赠予有缘人。那些价值连城的珍品，在他眼中不过是曾陪伴自己的「老朋友」，既然缘分已尽，便潇洒放手。他说：「生不带来，死不带去，何必让这些物件成为心灵的枷锁？」

一辈子都在教大家「如何快活过日子」的老爷子，自己也潇洒地走向了另一个世界，但他留下的那些趣事和人生哲学，足够我们回味好久。

叛逆少年的「超前预言」

蔡澜小时候就是个「问题学生」，高瘦的他讨厌学校、作业和数学，还放话「将来肯定有机器，一按按钮就知道答案」。

但是他转了好几所学校，母亲都拿他没办法，说他是「野马」，没学校能关得住。他父亲爱写诗，发表在报纸上，蔡澜看了直接用笔名写评论吐槽「这是什么屁诗」，把他父亲气得够呛。

当时小时候在作文里写自己的梦想是「开一家妓院」，差点被老师开除。后来他解释，想开的是一家「卖艺不卖身」的高雅场所，女孩们必须精通琴棋书画，地点选在澳门。

14 岁就在报上发表影评，电影对他来说，可比学习有意思多了。周末他能在 6 家影院间来回跑，为了赶场，饭都不吃，就靠水和零食撑着。电影散场后，和小伙伴们在公园里畅聊到天亮，那时候的他，肯定没想到自己以后会成为一代传奇吧。

电影圈的 「奇人奇事」

18 岁高中一毕业，蔡澜原本想去巴黎学画，结果听了妈妈的话，跑去日本学电影编导。在日本半工半读，还负责买日本电影版权到香港发行，22 岁就成了邵氏电影公司的驻日经理，后来更是成了金牌监制，其中包括成龙的动作片和一些风月片，如叶子楣的《女机械人》和李丽珍的《不扣钮的女孩》

1993 年九龙城寨拆迁，他申请了 20 部摄影机进去拍摄，这些珍贵镜头就用在了成龙的《重案组》里。

在电影圈摸爬滚打这么多年，他慢慢觉得没意思了。他想拍一部不赚钱的艺术片，结果被邵逸夫拒绝。1998 年，制片人何冠昌去世，57 岁的蔡澜一下子醒悟过来，别人把电影当名利场，他却只想当玩具，于是果断离开影坛，这魄力，没几个人能有。

《今夜不设防》：三个 「老不正经」 的传奇节目

1989 年，倪匡老是拉着蔡澜和黄沾去夜总会喝酒，结果发现酒不咋地，女人也不咋美，还死贵。这三人一合计，决定搞个深夜谈话节目《今夜不设防》，就图个喝酒聊天，想说啥说啥。

节目一开播，直接爆火！张国荣醉醺醺点烟，周润发瘫在沙发上，关之琳大方讲情史，张曼玉直言选港姐是为了虚荣…… 这节目话题尺度大，收视率高达 70%，BBC 都跑来拍纪录片。

有人说他们 「老不正经」，蔡澜直接回怼：「要这么正经干嘛？」 这节目，就是他们三人有趣灵魂的大碰撞。

美食界的 「怪咖大师」

蔡澜对美食的热爱，那是刻在骨子里的。他说自己叫 「蔡澜」，就是买菜的篮子，注定这辈子要吃吃喝喝。（其实他本名蔡南，因为生在南洋嘛，今马来西亚、新加坡等地的旧时称呼，后来为避讳长辈的 「南」 字，改名蔡澜。

他能复原《射雕英雄传》里黄蓉做的 「二十四桥明月夜」，把火腿挖洞塞豆腐蒸熟，金庸吃了都赞不绝口。他还照着袁枚写的古菜谱，凭着想象做出一桌古宴。他觉得菜市场是城市的灵魂，每天都要去逛一逛。为了找到最好吃的云吞面、越南牛肉河粉，他满世界跑。

他吃餐厅都是自己掏钱，评价起来毫不留情，这种真实不做作的风格，让无数人成了他的粉丝。

生活中的 「奇思妙想」 玩家

蔡澜的生活，充满了各种奇奇怪怪的想法。他拿椰花酒泡澡，和朋友吃醉螺直接睡了两天。

鲁豫采访他，早上喝茶他就开烈酒，鲁豫惊讶，他还幽默地说 「巴黎时间现在是晚上」。

他和倪匡的友情也超有趣，倪匡生日，他拎着白兰地就去了，两人喝得醉醺醺，笑谈人生最好的结局就是在睡梦中离去。

和蔡澜先生的一顿饭

八年前，在某地中海邮轮上，我有幸见过蔡先生一次，吃过一顿饭。

我从小读他的文章长大，真见了面，反而有些讷讷不能言，许多话问不出来，只好笑了。

蔡澜先生拄着拐杖，走起来步履颇大。

他进邮轮厨房时要洗手，我替他拿了拐杖，就势看了看：好一个红玫瑰拐杖。

大家都在夸他领带艳丽，衬衫腋下还有个手机袋，他颇得意，说：「You should make fun of everything.」

按我在他身旁所听下来的感觉，他对话的流畅度依次是：粤语、英语、普通话。

当夜是邮轮上的「星光主厨」之夜。我坐在蔡先生左首，我再左边是邮轮当家集团的市场副总监何先生，第二代美籍华人，住在洛杉矶。

何先生直言不讳，说自己没太读过蔡先生的书——也因为洛杉矶买不到英译本，他读中文又不太行。我说，蔡先生关于饮食大概出过二百余本书吧。何先生问我，蔡先生的特殊性何在？我想了想说，大概是直率吧。

中国写饮食的人很多，自明清到现代，大家辈出。有些人见闻广，有些人文笔好。但大多有个小问题，即，有些文人气。比如袁枚不喜欢火锅，赵翼不喜欢葱蒜，李渔只认笋和蟹。周作人先生认为日本茶食风雅，胜过中国很多；唐鲁孙先生则是贵胄之气。

蔡先生吃得又多又杂，品评食物，大概最直率：喜欢不喜欢，有没有意思，当下即明。

饮宴过程中，蔡先生很直率，好坏都不吝批评。给他提供的一种酒，「这个酒我昨天喝过了，我不喝这个酒」。吃到某样核桃泥调味的酥皮点心，对我道，「今天最好的就是这一道！」

我左手的何先生问蔡先生，船上饮食如何。蔡先生用英文滔滔不绝：

——中国人吃东西，是要 comfortable food 的。你们要一点面汤啊，要一点小笼汤包啊。中国人出来旅行久了，就要吃这个。

——全世界海鲜最好的地方是哪里？那肯定是香港啊！香港海鲜有用蒸的！

（何先生就插口说，接下来他们会用更多香港的法子来调理海鲜，蔡先生听了似乎满意了些。）

——吃东西嘛，也不是做考题，不要搞得太紧张。中国人吃东西，其实也希望 comfortable 的。

跟蔡先生问起香港。他说，鹿鸣春倒还好；他说，香港做海鲜的视野很广，确实世界第一，他最近有一次，吃到猪手、大地鱼干和生牡蛎，哇，好奇怪，但是惊喜。

他说，要找他容易得很，去九龙城菜市场三楼熟食档，他时不时会去。

我问，像您这样吃遍天下，是不是偶或也会有，比如以前觉得某样不好吃，过了很多年又觉得好吃了，觉今是而昨非呢？

他说：那自然会有啦！一直都有！

我问，许多大食家，都会感叹吃这个东西，今不如昔；您自己觉得，作为食家最巅峰的时候是何时？蔡先生想了想，说，1960 到 70 年代吧。那会儿店铺小啊，反而可以做得精致。

我说，大陆的作家陆文夫先生说，以前店铺小，炒虾仁都是小锅一盘盘炒；后来客人多了，大锅就炒不出火候了？

蔡先生说，是，就是这个意思。

我问，一个私人八卦。我发现金庸先生写吃的，若非浙江家乡菜（陈家洛吃的糯米糖藕之类），许多都是书里写的（黄蓉点的四干果四鲜果两咸酸四蜜饯之类）。他自己吃东西时……

蔡先生一振脖子，道：嗨！他才不爱吃东西呢！！！！

回想起来：

「You should make fun of everything.」

「中国人吃东西，是要 comfortable food 的。」

「不要搞得太紧张。中国人其实也是希望 comfortable 的。」

匆匆一面，但终究还是学到了一点。

仅此，对蔡澜先生的记忆。